

ঝড়ে

যাত্রী

পাকা লিথিং,

বড়ি আর্ট

ওভার উপস্থাপিত,

শ্রীমন্ত চাকচাক্য অধ্যাপনা

প্রিয়তম বন্ধু

“জাতির পীতি” নামে এই উপগ্রাস্থানি গ্রে
 ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকা
 নাম, বদলে বর্তমান নামকরণ হোলো
 জাতিভেদের বিরোধী। বর্ণাশ্রম-ধর্মই
 বিশেষত্ব, আমি তা মানি না। আমি
 জাতীয়তাকে পল্কা ক’রে ফেলছে, ‘
 আল্গা ক’রে দিচ্ছে। জাতিভেদের কাঁটা
 আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠেছে—এই “মহ
 উদারতার অনাহত ভেরী না বাজলে সে মু
 ভারতের বর্তমান অধ্যুপতনের প্রধান কারণ—
 জাতিভেদ-সমস্তার উপরেই “ঝড়ের যাজীর” ক।০।১
 করানো হয়েছে। বইখানি প’ড়ে, গোবর-ভক্ত গোবর-গণেশের
 দল গৌড়ামিতে অঙ্ক হয়ে, টিকি নেড়ে আমাকে যে অসাধু
 ভাষায় বিশেষরূপে আপ্যায়িত করবেন, আমি তা বিলক্ষণই
 জানি। কেউ কেউ যে পৈতে ছিঁড়ে শাপ দেবেন না, এমন
 কথাও জোর ক’রে বলতে পারি না। কিন্তু সত্যগোপন ক’রে
 হাততালি পাবার লোভ আমার একটুকুও নেই। আমি নিশ্চিত
 প্রাণে উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় রইলুম—কারণ আমার দৃঢ়-
 বিশ্বাস, পঞ্চাশ বৎসর পরে আর কেউ আমার মত্কে গালাগালি
 দেবে না!... ভারতে তখন হিন্দু থাকবে, কিন্তু জাতিভেদ
 থাকবে না। ইতি—হেঁমেন্দ্রকুমার রায়। ২১ নং পাথুরিয়া
 ঘাটা বাই-লেন, কলিকাতা। আষাঢ়, তেরশো-তিরিশ সাল।

ঝড়ের

যাত্রী

এক

“তোমরা সাবেকভাবে সমাজটিকে রাখতে চাও যে খাড়া,—

তা সে হবে কেন !

তোমরা স্রোতটাকে কিরাতে চাও যে দিয়ে বুকের তাক,—

তা সে হবে কেন !”

—বিজয়লাল

কুয়াশার আবছায়া সরিয়ে ভোরের তাজা রোদ
কুমুমপুর গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলে—তরুণ এক
শিশু অতিথির মতন।

সোনার সে আলো সবুজ ঘাসের শিশিরে শিশিরে
স্নান করছে, গাছের পাতার পাতার কিলকিল করে
উঠছে, মাঠের ক্ষেতে ক্ষেতে আপনাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

কড়ের যাত্রী

সকল একটি পায়ে-চলা পথ গাঁয়ের বুকেখানি ভেদ ক'রে ঢুকে, হঠাৎ মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সবেমাত্র প্রাতঃস্নান শেষ ক'রে জয়দেব মজুমদার সেই পথের মোড়ের উপরে এসে দাঁড়ালেন—সকালের রোদে আপনার শীতল দেহখানি একটু ভাঙিয়ে নেবার জন্যে।

গাঁয়ের জমিদার চৌধুরীদের বংশে এখন আর পুত্র-সন্তান কেউ বর্তমান নেই—স্বর্গীয় জমিদারের একমাত্র কন্যা সমস্ত বিষয়ের মালিক। জমিদারী দেখা-শুনায় তার আছে এখন জয়দেবের উপরেই। জয়দেব বয়সে যুবক—এবং চৌধুরীদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়; কাজেই আসলে মালিক না হ'লেও, জয়দেবই এখন গ্রামের একরকম হর্তাকর্তা হয়ে উঠেছেন।

জয়দেব দাঁড়িয়ে নিজের মনেই রোদ পোষা লাগলেন।

এক ঠকঠকে বুড়ী পোষের সেই হাড়-ভাঙা শীতে কাঁপতে কাঁপতে, মাথায় একটা ঝোড়া নিয়ে আস্তে আস্তে পথ দিয়ে আসছে। বাহির থেকেই দেখা যাচ্ছে, ঝোড়ার ভিতরে কতকগুলো ফল-মূল আর শাক-সবজী রয়েছে। বুড়ী চলেছে হাটের দিকে,—এই ফল-মূল আর শাক-সবজী বেচে তার দিন চলে।

বড়ের বাড়ী

পথটি সরু—পাশাপাশি ছুজন সে পথে চলতে পারে না। সেই পথের মোড় আগলে রোদ পোরাছেন জয়দেব। তাঁর কাছে এসে বুড়ী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মিনতির স্বরে বুড়ী বললে, “একটু রাস্তা দেবে বাবা।”

জয়দেবের কাছে সে কথা ঢুকেও ঢুকল না। একটি পায়রার পালোক দিয়ে তিনি নিজের মনেই পরব। আয়েসে ছুই চোখ স্তিমিত করে কাণ চুলকোতে লাগলেন।

বুড়ী আবার তার নিবেদন জানালে। জয়দেব নীরবে পালোকটি বাঁ কাণ থেকে বার করে ডান কাণে ঢুকিয়ে দিলেন।

বুড়ীর বয়স হয়েছে চের। এই বিষয় শীতে মাথায় যত এক বোঝা নিয়ে ভিন্-গাঁ থেকে সে হেঁটে আসছে—বোঝার ভারে তার জরা-কাতর দেহখানি সামনের দিকে একেবারে হুন্ডে পড়েছে। পথের উপরে এই অটল বাঁধা পেয়ে সে আস্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে একবার দিয়ে বাধা পার হয়ে গেল। পথের ধারের ঘাস-জমি দিয়েই সে গিয়েছিল—জয়দেবের পায়ে গা না ঠেকিয়েই।

ঝড়ের বাজী

কিন্তু হুঁপা এগুতে না এগুতেই জয়দেব কড়া গলার
ব'লে উঠলেন, “তুই কি জাত্ রে মাগী ?”

বুড়ী চমকে বললে, “বাগদী !”

—“কী ! আমি ব্রাহ্মণ,—আমার ছায়া মাড়িয়ে
তুই—” রাগের চোটে জয়দেবের মুখ দিয়ে আর কথা
বেকল না—সবেগে এগিয়ে বুড়ীকে তিনি এক বাকী
মারলেন ।

সে ধাকা সামলাতে না পেরে বুড়ী হুমড়ী খেয়ে
একেবারে মাটির উপরে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে গেল,—তার
মাথার ঝোড়াটাও পাঁচ হাত তকাত্তে গিয়ে ছটকে
পড়ল । মাটিতে প'ড়েই বুড়ী হাউমাউ ক'রে চৈঁচিয়ে
কৈঁদে উঠল ।

পথের ধারের একখানি -তাল্লা বাড়ীর ভিতর
থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল—বুড়ীর কারা বোধ হয়
সে শুনতে পেয়েছিল ।

যুবক একবার জয়দেব, আর একবার বুড়ীর দিকে
ডাকিয়ে দেখলে । তারপর তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে
বুড়ীকে ছুই হাতে মাটি থেকে তুলে বসিয়ে বললে, “কি
ক'রে পড়ে গেলো বাছা ?”

বুড়ী কিছু বলবার আগেই জয়দেব ব'লে উঠলেন,

“ভাখনা একবার ছোটলোকের আঙ্গাটা! আমি
ব্রাহ্মণ, এ গাঁয়ের সর্বসর্বা, আর ঐ বাগদী মাগী কি
না আমারি ছায়া মাড়িয়ে চ’লে যায়? পাজী বেটি,
হারামজাদা বেটি, দেব এখুনি লাথি মেরে মুখ ভেঙে,
তা জানিস?” রাগে গরুগরু করতে করতে জয়দেব দু’খা
এগিয়ে গেলেন—ভয়ে আঁকে বুড়ী আবার চোঁচয়ে কেঁদে
উঠল।

যুগায় লজ্জার মুখ রাতা ক’রে যুবক বললে, “থাক,
আর লাথি মারতে হবে না—আপনার ব্রহ্ম-ভেজের বহর
দেখে আমারি মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে—ছি ছি, থিক্!”

জয়দেব অবাক হয়ে বিস্ফারিত চোখে যুবকের
মুখের দিকে তাকালেন—সে যে মুখের উপরে তাঁকেই
ধিকার দিতে পারে, এটা বোধ হয় তিনি কল্পনাও করতে
পারেন নি।

কল-মূল, শাক-শজী পথের উপরে চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়েছিল, যুবক সেগুলো আবার কোড়ার ভিতরে তুলে
গুছিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল।

কোনক্রমে ক্রোধের আবেগ চেপে জয়দেব বললেন,
“তোমাকে আমি চিনি। তুমি ও ললিত, কলকাতা
থেকে নতুন এসেচ?”

কড়ের বাড়ী

ললিত কিরে দাঁড়িয়ে বললে, “আমাকে আপনি চেনেন শুনে খুশি হলুম। কিন্তু কোন্ ভদ্রতা অনুসারে আপনি আমাকে ‘তুমি তুমি’ করছেন?”

—“ওরে বাসরে, বল কি! নমস্কৃতের ছেলে, হাতের জল খেলে জাত যায়, কলকাতায় ছ’পাতা ইংরিজী পড়ে মস্ত বাবু ব’নে গেছ দেখছি যে! এমনো যে তুই-তোকারি কার-নি, এই তোমার ভাগ্যি!”

স্থানভরে ললিত ব’লে উঠল, “ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি মশায়ের মত বামুনের ছেলে হয়ে জন্মাই-নি। আমি নমস্কৃত বটে,—কিন্তু গরীব এক বুড়ীর গায়ে হাত তুলি না!”

দাঁতে দাঁত চেপে জয়দেব বললেন, “জানো আমি ক’...তী জানলে আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে এতকণ বৈশ্যই তুমি কথা কইতে পারতে না।”

ললিত বললে, “আপনাকে খুব চিনি মশাই, খুব নি। আপনি ভগবান হলেও আপনাকে আমি গ্রাহ্য হুঁম না—আজ যা করেচেন, তা অতি জঘন্য কাজ—মাই-চামারও এমন কাজ করে না।”

ভক্তকণ্ঠে সেখানে গাঁয়ের আরো জনকতক লোক এসে জড়ো হয়েছে। শিবরাম মুখুন্ড্য এগিয়ে এসে

জয়দেবকে সম্বোধন করে বললেন, “কি হয়েছে মজুমদার
মশাই, সকাল বেলায় এ কি.কাত্ত !”

জয়দেব দুঃকথায় ঝা ঝটেছিল, খুলে বললেন ।

শিবরাম দাঁতে জিভ কেটে বললেন, “আঁ, কি
স্বপ্ননাশ ! বান্দীর মেয়ে, বায়ুনের দ্বারা মাড়ানো !
এত দেখতে হোলো ? এ যে ঘোর কলি উপস্থিত !”
বলেই তিনি খানিকক্ষণ বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন ।

ললিত বুড়ীকে নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার
কি বড্ড লেগেচে ?”

বুড়ী পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “হ্যাঁ বাবা
পাটা মচকে গেছে বাবা !”

ললিত বললে, “আচ্ছা, আমার বাড়ীর ভেতরে এস,
তোমার পায়ে ওষুধ দিচ্ছি ।”

বুড়ী বললে, “না বাবা, আমাকে যেহাটে যেতে হবে ।
যা দু-চার পয়সা পাব, তাই যে আমার আজকের সম্বল ।”

ললিত বললে, “বেশ তো, আমারও তো তরি-
তরকারির দরকার, না-হয় তোমার কাছ থেকেই কিছু
বেশী করে দু-চার দিনের মত কিনে নেব । ওঠ, মা,
ওঠ । ঝোড়াটা আমি নিচ্ছি, তুমি আমার হাতে ভর
দিয়ে এস !”

ঝড়ের যাত্রা

শিবরামকে ডেকে রাম ভট্টাচার্, টিটকিরি দিয়ে বললেন, “ওহে মুকুণ্ডো, শোনো শোনো ! কোথাকার কে এক ব্যাঙ্গী মাগী, তাকে আবার আদর ক’রে মা বলে ডাকা হচ্ছে ! তা হবে না কেন, ওটিও তো বড় যে সে ঘরের সন্তান নয়—একেবারে জাত-নমশূঙ্কের সন্তান ! ‘যোগ্য যোগ্যেন যজ্ঞ্যতে’ !”

উপস্থিত সকলে হো হো ক’রে হেসে উঠল।

ললিত বুড়ীর অবশ দেহ ডান হাতে ধ’রে বললে, “ভট্টাচার্, মশাই, আপনার মায়েরি মতন ব্যাঙ্গী আর নমশূঙ্ক মায়েরও দেহে একই স্নেহের রস, একই মামুষের রক্ত বয়ে যাচ্ছে—মা-নামে জাতিভেদ নেই !”

শিবরাম ধমক দিয়ে বললেন, “থাম্ ছোটলোকের ব্যাটা, থাম্ ! কাদের সঙ্গে কথা কচ্চিস্ জানিস্ ? মুখ সামলে কথা ক’ !”

ললিত ভীরের মতন শিবরামের সাম্মে এসে, ছুই হাত মুঠো ক’রে বললে, “আপনি ‘ছোটলোকে’ ব্যাটা’ বললেন কাকে ?”

শিবরাম ভয়ে ছুপা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে আমতা আমতা ক’রে বললেন, “কেন, মারবি নাকি ?”

ললিত বললে, “হু, আপনাকে মারাই উচিত, কিন্তু

ঝড়ের রাজী

আপনার মত জীবকে মেরে আমি হাতে গছ করতে চাই না। তবে ভবিষ্যতে সারস্বান হয়ে আমার সঙ্গে কথা কইবেন, নইলে অনুতাপ করতে হবে।”

ললিত আবার কিরে গিয়ে ফল-ফসলের কোড়াটা এক হাতে তুলে নিলে। তারপর আর এক হাতে বুড়ীকে ধরে ধীরে ধীরে নিজের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

রাম ভট্টাচ্য শিবরামের দিকে চেয়ে বললেন, “মুকুণ্ডো, বড্ড বেঁচে গেছ হে! ঐ ছোটলোকের ব্যাটা তোমার গায়ে হাত তুললে, এই দুর্জয় শীতে এখনি তোমাকে স্নান ক’রে মরতে হোতো!”

শিবরাম বললেন, “ইস, গায়ে হাত তুললেই হোলো কি না। আমি তা’হলে অভিশাপ দিকুম।”

বহু সরকার অট্টহাস্ত ক’রে বললেন, “মুকুণ্ডো, তোমাদের শাপমনি্যতে একালে আর কেউ ভয় পায়না হে! সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর থেকে তোমরা ক্রমাগত অভিশাপ বর্ষণ ক’রে আস্চ,—এত দিনে রাবণের চিতার আগুনই নিবে যায়, তোমাদের অভিশাপের কাজ আর থাকবে কেন?”

রাম ভট্টাচ্য বললেন, “তা যা বলেচ। আমাদের

ঝড়ের বাড়ী

অভিশাপ সকল হ'লে ছোটলোকদের কি আর এতটা
অস্পর্ধা হতো ? তবু কি জানো, রাগ হ'লে শাপ
না দিয়ে পারি না,—অনেক কালের অভ্যাস, ছাড়া
শক্ত !”

জয়দেব এতক্ষণ বুকের উপরে দুই হাত বেঁধে শুক্ক
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। একহাট লোকের সামনে আর
তাঁকে যে অপমানটা হজম করতে হোলো, তাঁর জীবনে
এমনটা এই প্রথম। গ্রামস্থল লোক তাঁকে মান্ত করে,
ভয় করে,—তাঁর খোসামুদি করাই অনেকের জীবনের
লাভের পেশা। তাঁর মুখের এক-একটি কথা, এ
গ্রামের মধ্যে দেবতার আদেশের মতন। আর, একটা
অস্পৃশ্য নমণ্ডল কিনা তাঁরই মুখের উপরে বা তা ব'লে
বুক ফুলিয়ে গট্ গট্ করে চলে গেল।

জয়দেব যে ললিতের উপরে শেষটা আর কোন
কথা কইতে পারেন নি, তারও মধ্যেই কারণ আছে।
জয়দেব নিতান্ত অশিক্ষিত মন, কলকাতার কলেজে
থেকে কিছুকাল পড়াশুনোও করেছিলেন। সে শিক্ষা
তাঁর ব্রাহ্মণ্যের নিষ্ঠা আর নোঁড়া হিঁচুরানীর অঙ্কতা
দূর করতে না পারলেও, কালেজী সংসর্গের শুণে তাঁর
মনের ভিতরে একালের নব্য হাওয়ার আবেগও কিছু

কিছু লেগেছিল। নিজে জোরান যত্ন হয়েও ঐ পরিব-
বুড়ীকে ধাক্কা মেরে কেলে দেওয়াটা যে তাঁর পক্ষে
সম্ভবপর হয় নি, যুখে না স্বীকার করলেও এ সত্যটা
তাঁর বুকের ভিতরে বার বার মাথা নাড়া দিয়ে উঠছিল।
মনের এই গোপন দুর্বলতাই ললিতের বিরুদ্ধে তাঁকে
বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে দেয় নি।

কিন্তু এ দুর্বলতা কণিকের জন্তে। এককণে তিনি
আপনাকে সামলে নিয়ে বললেন, “মুকুয্যো-মশাই,
গ্রামে ছোটলোকের জুলুম দিন-কে-দিন বেড়ে উঠছে।
এর একটা বিহিত করতে হবে তো! আমি এ কথা
সহ্য করব না।”

শিবরাম বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত! ও
ছোটলোকটা যখন আপনাকেই অপমান করতে পেরেছে,
তখন আমরা তো কোন ছার! কাল থেকে ও ব্যাটা
তো আমাদের মাথায় পা দিয়ে হাঁটবে।”

জয়দেব ভাবতে ভাবতে বললেন, “হু, লীগঙ্গিরই
ওর চুলোয় স্বাবার ব্যবস্থা করব।”

রাম ভট্টাচ্ বললেন, “বড়বাবু, আমি ললিতের
সব খবরই রাখি। ওর বাপ ছিল বড়ই গো-ব্যাচারি
লোক, শাস্ত-স্ববোধ—ছোটলোকের ঘরে সে-রকম

ঝড়ের স্বাক্ষর

লোক আর তো কই দেখতে পাই না। আমার সামনে দশহাত তকাত্তে ভূঁইয়ের ওপরে জোড়হাতে বসে থাকত, আমি হেসে একটা কথা কইলে যেন বর্ষে যেত। ললিতের এক কাকা থাকত কলকাতায়, শুনেচি কাঠের ব্যবসায় সে বেশ দু'পয়সা রোজগার করত। সে লোকটা বিয়ে-থা করে-নি, ললিতের বাপ-কলৈরায় মারা গেলে পর, নিজের ভাইপোকে সঙ্গে ক'রে সে কলকাতায় নিয়ে যায়। সে আজ প্রায় আঠারো-উনিশ বৎসরের কথা। শুনেচি ললিত নাকি কলকাতায় থেকে অনেকগুলো পাশ করে খুব পণ্ডিত না আমার মাথামুণ্ড ছাইভস্ম কি হয়েছে। তার কাকাও মারা গেছে, তার টাকাকড়ি সব ললিতই পেয়েছে। আজ মাস-কতক সে এখানে ফিরে এসেছে। ছোটলোকের ছেলে কিনা, একে পেটে কিছু বিষ্ঠে ঢুকেছে, তার ওপরে হাতে আবার করুকরে কাঁচা টাকা! ধরাকে একেবারে সরা দেখতে।”

শিবরাম বললেন, “ছোটলোকের হাতে টাকা— ঘোর কলি উপস্থিত। একেই যদি বিধাতার অবিচার, গুরুজীক হবেই তো। কিন্তু বাছাধন, এও জেন— ‘অত্যাচারঃ পত্তনহেতুঃ’—দাড়াবাড়ি করলেই মরবে।”

যত্ন সরকার বললেন, “কিন্তু ও আপনাদের হাতে মরবে না, এ একেবারে ঠিক কথা। ওকে মারবার জোর আপনাদের কারুর হাতেই নেই। সেদিন আমি স্বচক্ষে দেখলুম, টাকা নিয়ে সুদ দিতে পারছিল না বলে হেরো বাগদৌকে ধরে ছোটো কাবুলী মারপিট করছিল। হঠাৎ ললিত কোথেকে এসে কাবুলী ছোটোর মুখের ওপরে এমন গোটাকতক ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, মাটির ওপরে পড়ে তারা প্রায় অজ্ঞান আর কি! মুকুয্যো, ললিতের সঙ্গে বেশী চালাকি কোরো না বাবা, জাতে ছোট হ’লে কি হয়, ও-লোকটার একসঙ্গে বিড়ার জোর, গায়েক জোর আর টাকার জোর—এই তিন মস্ত জোরই আছে।”

শিবরাম খান্না হয়ে বললেন, “আরে বাবা, ‘ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকম্’—ভগবান আমাদের রক্ষা করেন, ও-সব জোর টোর আমাদের কাছে খাটবে না বাপু, খাটবে না।”

জয়দেব বললেন, “বাজে কথা যেতে লাগে। তোমরা সবাই জানো তো, ললিত আমাদেরই প্রজা। ওর টাকার জোর থাকতে পারে—কিন্তু আমাদের কাছে সে জোর খাটবে না। অমন পকাশটা ললিতকে আমি

ঝড়ের রাজী

এক মিনিটে কিনে নিতে পারি। আর গায়ের জোরের কথা কি বল্চ, পাঁচটা দরোয়ানকে ডাকলেই সে জোর চট্ করে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

রাম ভট্টাচ্ বললেন, “ঠাণ্ডা করুন বড়বাবু, নীগুণির ঠাণ্ডা করুন! নইলে ও হোঁড়া সবনাশ করবে। ও নিজে তো লেখাপড়া শিখে আর গে.-ব্রাহ্মণকে মান্চে না, তার ওপরে গায়ের আরো যত-সব ছোটলোককে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা কর্চে। দুদিন পরে আমাদের আর এখানে তিষ্ঠুনোই দায় হয়ে উঠবে। এখন আপনি না রাখলে আমরা সবাই মারা যাই।”

জয়দেব বললেন, “ললিতের নামে প্রায়ই আমি নানান কথা শুন্তে পাই। কিন্তু শোনা কথায় এতদিন কাণ পাতি-নি। তবে আজ যখন স্বচক্ষে দেখলুম, ললিত কি-রকম ভয়ানক লোক, আর সে যখন আমাকেই অপমান করতে ভয় পেলে না, তখন তোমরা সবাই নিশ্চিন্ত থাকো, ওর বিষ দাঁত ছুদিনেই ভেঙে তবে আমি ছাড়ব—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

দুই

“এই সব মুচ় রান মুক মুখে
দিতে হবে ভাবা, এই সব শ্রান্ত শুক শুক মুখে
খনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও ঘোঁষি হবে !”

—রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ব-বিজ্ঞার বিপুল জঠরও ললিতকে হজম ক’রে
কেলতে পারে নি,—আর পাঁচজন বাঙালীর ছেলের
মতন জীর্ণাবশিষ্ট শীর্ণ দেহ নিয়ে ললিত বিজ্ঞাদেবীর
জঠর থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে আসে নি।
গ্রাজুয়েট হ’তে গেলেই যে চোখ-ছটোকে হলদেটে ও
কোটরগত ক’রে তুলতে হবে, গাল-ছটোকে ছুবুড়ে
কেলতে হবে এবং দেহখানাকে হাড়-ঠকুঠকে, রোগা-
লিকুলিকে ও ছমুড়ে-পড়া ধমুকের মতন ক’রে আনতে
হবে,—ললিত মোটেই তা মান্ত না। মনের সঙ্গে
সমানভাবে দেহকেও সে তৈরি ক’রে তুলেছিল। আর
আর ব্যায়ামের সঙ্গে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে মুষ্টিবুদ্ধ
অভ্যাস না ক’রে সে জলগ্রহণ করত না।

ঝড়ের ঝড়ী

কালেজী পড়া সাঙ্গ ক'রে ললিত এক মহাসমস্যায় পড়ল। এখন সে করবে কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কসবারা দান সে নিঃশেষে গ্রহণ করেছে—সামনে তার জীবনের বহুমুখী পথ খোলা রয়েছে,—এবারে কোন্ পথে তার যাওয়া উচিত?

মাথার উপবেগ কেউ নেই, হাতেও অর্থের, অভাব নেই,—তার উপরে পূর্ণ যৌবনের উদ্দাম রক্তস্রোত তার দেহের শিরায় শিরায় উছলে উঠছে। এমন অবস্থায় সাধারণ যুবকরা যে পথে যায়, সে পথে ঝাবার বাসন ললিতের মনে একটুও ছিল না।

দেশের কথা ললিতের বড় মনে পড়ত না। শৈশবেই বিধবা মায়ের কোলে চ'ড়ে কাকার সঙ্গে সে কলকাতায় এসেছে এবং দেশ বলতে সে বুঝত এই কলকাতাকেই।

লেখাপড়া সাঙ্গ ক'রে ললিত যখন নিজের কর্তব্য নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, তখন তার মা একদিন বললেন, “বাবা ললিত, পড়াশুনো তো শেষ করলি, আর মিছে কলকাতায় প'ড়ে থেকে কি হবে? চল, এইবারে আমরা দেশে ফিরে যাই।”

ললিত বললে, “দেশে? তুমি কি সহর ছেড়ে পাড়ারগায়ে গিয়ে থাকতে পারবে মা?”

মা স্নানহাসি হেসে বললেন, “শোনো একবার ছেলের কথাটা ! ওরে বাছা, কুন্তুমপুরকে আমি কি ভুলতে পারি ? সেইখানেই যে আমাদের বাস্তু-ভিটে, সেই ভিটেতেই যে আমাদের সোনার সংসার ছিল ! বুড়ো-বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে এই বিদেশে কতদিন আর প’ড়ে থাকব ?”

ললিত মায়ের একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বললে, “তবে তুমি এত দিন কলকাতায় আছ কেন ? তোমাকে তো কোনদিনই দেশে যেতে দেখি-নি।”

মা বললেন, “সাথে কি আর আছি বাবা ? আজ তিনি থাকলে কি আমি এখানে আসতুম, না তিনিই আসতে দিতেন ? আমার পোড়াকপাল যে পুড়েচে বাবা ! তাইতো ঠাকুরপোর সঙ্গে তোকে নিয়ে এখানে এসেছিলুম ! আজ ঠাকুরপোও নেই, তোরও পড়াশুনো শেষ হয়েছে, তবে কেন মিছে আর ভিটের মায়া ছেড়ে বিদেশ-বিভূ’য়ে প’ড়ে থাকি ? চ’ বাবা, দেশে ফিরে যাই, তোর জন্মে একটি টুকটুকে রাঙা বৌ এনে নতুন ক’রে সংসার পাতি !”

ললিত হেসে বললে, “না গো মা, না ! রাঙা বৌয়ের

কবির বাণী

জন্তে তুমি এত বেশী ব্যস্ত হোয়োনা ! তুমি যখন
বলচ, তখন দেশে আমি যেতে রাজি আছি। পাড়া-
গাঁয়ে কখনো থাকি নি, একবার দেখাই। ~~কক না—~~
পাড়াগাঁ কেমন লাগে !”

কুম্ভমপুরে এসে ললিত প্রথম দৃষ্টিতেই নিজের
দেশকে ভালোবেসে ফেললে। সেই রোঁদে-বোঁরা পথ-
ঘাট-মাঠ, সেই পাখী-ডাকা ছায়া-করা ঘন-শ্রাম বন,
সেই প্রাণ-নাচানো ধান-দোলানো ক্ষেতের পর ক্ষেত,
নৌমাছি আর প্রজাপতির খেলাঘরের মতন সেই
সাজানো ফুলের বাগান, ছপুর বেলায় মেঠো সুরে সেই
রাখালের বাঁশী, সন্ধ্যাবেলায় নদীর জলে, আকাশের
গায়ে সেই রঙের মোহন-মেলা, রাত্রির গভীর মৌন-
ত্রতের উপরে সেই রজত-পূর্ণিমার অপূৰ্ণ আশীর্বাদ,—
এ-সব দৃশ্য ললিতের সহরে মনকে একেবারে অভিভূত
ক’রে দিলে। চোখ থেকে ধুলো আর ধোঁয়ার
শরকোলা খুলে ফেলে ললিত এই ভেবে অরাক হয়ে
গেল যে,—তাই তো, এমন সোনার ক্ষেত্র ছেড়ে এত
দিন আমি কোন্ নরকে পড়েছিলাম। কবির ভাষায়
বার বার সে নিজের মনে মনে বলতে লাগল—‘হে
আমার দেশের মাটি। নমস্কার, নমস্কার, তোমাকে

কঙ্কের বাজী

নমস্কার, তোমার বিমল আকাশকে নমস্কার, তোমার
সুগন্ধ বাতাসকে নমস্কার, তোমার শোনার ধূলাকে
নমস্কার, তোমার সজল স্থানলতাকে নমস্কার! আশ
কখনো তোমাকে ভুলব না।'

কিন্তু ললিত তখনো বোঝে-নি যে, প্রকৃতির এই
পবিত্র-রূপের হাটের মধ্যেও মানুষ তার পাপের সিসরা
মাথায় নিয়ে বসে থাকতে লজ্জিত হয় না। দু দিন
যেতে-না-ধেতেই এ সত্যটা তার মনকে কঠোর আঘাতে
জাঙ্ঘিয়ে তুললে।

ভগবান মানুষকে পৃথিবীতে পাঠান, একমাত্র মনুষ্য-
জাতির অন্তর্গত করে। তাঁর কাছে বামুন আর চণ্ডালে
কোন তফাৎ নেই। কিন্তু এই অভেদের মধ্যে মানুষের
সঙ্কীর্ণতা, কুসংস্কার ও স্বার্থপরতা যে কতখানি জঘন্য রূপ
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, কুসুমপুরে আসবার আগে
ললিত তা আন্দাজ করতেও পারে-নি।

জাতিভেদে, সে নমশূত্র এবং নমশূত্র যে অস্পৃশ্য জাতি,
ছ'চার বার কানীযুবার এ কথা শুনলেও, এর প্রমাণ
সে কলকাতার থাকতে কোন দিনই পায়-নি। নমশূত্র
বলে তার কোন বন্ধুই তাকে দেখে ঘণা জাহির করেন
নি। তার বন্ধুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ প্রভৃতি

স্বাভেদর স্বাভী

সব জাতিরই লোক ছিলেন এবং সকলের সঙ্গেই সে সমান ভাবে মেলামেশা করতে পারত;—এমন-কি সকলে মিলে একাসনে বসে একপাত্রে কতবার সে আহ্নারাদি করেছে এবং এটা যে তার পক্ষে দুর্লভ অধিকার, এমন কথা মনে করবার কোন কারণও সে এতদিন পায়-নি। ললিত জ্ঞানত, আর পাঁচজননের মতন সেও একজন মানুষ।

কিন্তু কুসুমপুরে এসে দেখলে, সে মানুষ হয়েও মানুষ নয়, সে পশু—না, পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট! তার ছায়া মাড়ালেও নাকি ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কায়স্থ প্রভৃতি জাতির পক্ষে মনুষ্যোচিত কাজ করা হয় না।

কুসুমপুরে ও তার চারিপাশের গ্রামগুলিতে নিম্ন-জাতিদের যে অবস্থা সে স্বচক্ষে দর্শন করলে, তার পক্ষে তা কল্পনাভীত। কুসুমপুর গ্রামখানিকে, গ্রাম না বলে ছোটখাট একটি সহর বললেই চলে। বাসিন্দাদের অধিকাংশই এমন-সব জাতির লোক, যাদের ছোঁয়া জল পান করলেও ব্রাহ্মণাদির শ্রবণিত ও ~~পাণ্ডিত্য~~ ^{পাণ্ডিত্য} ~~জাতি~~ ^{জাতি} গোঁরব নাকি ঠিক কর্পূরের মতই উবে যায়! ‘নীচ জাত’ আখ্যা পেয়ে এরা সর্বদাই তফাতে তফাতে ভয়ে ভয়ে থাকে। এদের স্বর্ণিত জীবনে যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট

ছিল, তাও আবার দারিদ্র্যের তাড়না থেয়ে একেবারে পশুত্বের পরিণত হয়েছে। এদের লেখাপড়া শিখবার সুযোগ নেই, কারণ যারা গুরুমশাই-গিরি করেন, জাতে তাঁরা উঁচু। অতএব ছোটলোককে ছাত্রের পদ দিতে তাঁরা দম্ভরমত নারাজ। ছোটলোকদের কোন ভদ্র কাজ কুরবারও উপায় নেই;—কেন না, ভদ্র কাজ করতে গেলেও ভদ্রলোকদের সংস্পর্শে আসতে হয়।

ব্রাহ্মণরা শাস্ত্রের বুলি আওড়ে ছোটলোকদের কাণে মন্ত্র দিয়েছেন যে—খবদার, সর্বদা আমাদের কাছ থেকে তফাতে তফাতে থাকুবি, নইলে আমাদের জাত যাবে। আর আমাদের জাত গেলে তোদের মহাপাপ হবে। সে পাপের ফল, অনন্ত নরক ভোগ!

‘ছোটলোক’রাও এই কথা বেদবাক্য ব’লে মেনে নেয়, নিজেদের নীচত্ব নিয়ে তারা সমাজের বাইরে ব’সে থাকে,—কি করবে, উপায় নেই,—এ যে শাস্ত্রের বিধান! বংশানুক্রমে পশুর মত জীবন যাপন ক’রে ক’রে তারা সেই জীবনেই অভ্যস্ত হয়েছে—শোচনীয় দুর্বৃত্তার মধ্যে থেকেও তারা আর কোন অভাববোধ করে না। তাদের এই অসাড়তাই তাদের মনুষ্যত্বের ধাপে উঠতে দেয় না।

বাক্যের মাহাত্ম্য

ললিত সিজের কর্তব্য খুঁজছিল। দেশে এসে সে কর্তব্যকে খুঁজে পেলে,—তার লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল। মনুষ্যত্বের এই মারাত্মক অপব্যবহার দেখে তার শিক্ষিত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল,—মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করলে,—‘আজ থেকে আমার জীবনের প্রধান ব্রত হোলো, এই-সব অমানুষকে মানুষ করা, উচ্চের স্বার্থ-পর নীচতাকে প্রকাশ ক’রে দেওয়া, সমাজের পরিত্যক্ত-শক্তিকে আবার সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা!’

তিন

তুমি নীচে পাক গড়ি ছড়াইছ পাক,
যে জন উপরে আছে তারি ত বিপাক।”

রবীন্দ্রনাথ

‘অর্গ্যানে’র সামনে বসে, স্বরলিপি দেখে মাধবী
রবীন্দ্রনাথের নতুন গান অভ্যাস করছিল।.....

কুসুমপুরের শেষ-জমিদার ভুবন চৌধুরী যখন মারা
যান, মাধবীর বয়স তখন মোটে তিন বছর। বাপের
সে একমাত্র সন্তান। ভুবন চৌধুরীর মৃত্যুর পর মাধবী
তার মায়ের সঙ্গে কলকাতার মামার বাড়ীতে যায় এবং
সে মানুষ হয় সেখানেই।

মাধবীর মামা ছিলেন নব্য-হিন্দু দলের লোক।
কাজেই মাধবীর শিক্ষার ব্যবস্থাও হোলো একেবারে
একেলে ধরণেই। কুসুমপুরের রক্ষণশীল জমিদার-
পরিবারে যা অশ্রুন্তপূর্ব ব্যাপার, মাধবী তাই করলে—
অর্থাৎ বেথুন কলেজে প’ড়ে সে প্রশংসার সঙ্গে প্রবেশিকা
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলো।

ঝড়ের যাত্রী

চৌধুরীদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় জয়দেব মজুমদার জমিদারী ও বিষয় সম্পত্তি তদারকের ভার পেয়েছিলেন, আগেই এ-কথা বলা হয়েছে। হিন্দুর মেয়ে যে বেথুন কলেজে পড়বে, ম্লেচ্ছ আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত হবে, এটা তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু তাঁর প্রতিবাদ প্রবল হ'লেও, মাধুরীর মাতুলের কাণে তা কোনদিনই ঢোকে-নি। প্রথম প্রথম এদিকে হতাশ হয়ে, মাধুরীর মায়ের কাছে তিনি ঘন-ঘন নালিশ জানাতেও কিছুমাত্র কসুর করেন নি। মাধুরীর মা'ও কিন্তু বরাবরই এক অগ্রায় জবাব (জয়দেবের মতে) দিয়ে এসেছেন এবং সে জবাব হচ্ছে এই—“আমার তো আর ছেলে-পুলে কিছুই নেই, কাজেই ঐ এক মেয়েকে দিয়েই আমি ছেলের অভাবও মেটাতে চাই।”

জয়দেব শেষটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসলেন * এবং মাধুরীও তাঁর বিরক্ত গোখের সামনে ক্রমে বি-এ পর্য্যন্ত পাস ক'রে ফেললে। মধ্যে জয়দেব একবার মাধুরীর বিবাহের প্রস্তাবও তুলেছিলেন, কিন্তু তাঁর সে প্রস্তাবও গৃহীত হয়নি। সুতরাং এই অলস মেয়েটির জন্তে যে চৌধুরী-বংশের পূর্বপুরুষরা নরকস্থ হবেন, সে-বিষয়ে জয়দেবের আর একটুও সন্দেহ রইল না।

বি-এ পাস করবার পর আজ মাসকতক হোলো, মাধবী কুমুমপুরে এসে নিজের পৈতৃক বাড়ীতে বাস করছে। সে এখন সাবালিকা।

বলা বাহুল্য, জমিদারীর যে-সব কাজে জয়দেব এতদিন নিরঙ্কুশ ছিলেন, মাধবীর আসার পর থেকেই সে-সব ব্যাপারে তাঁর আগেকার স্বাধীনতা অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। বিছবী মাধবী যে জমিদারীর সব কাজই যতটা-সম্ভব নিজেই হাতে-নাতে করবার জন্তে আগ্রহ দেখায়, এটা জয়দেবের মোটেই ভালো লাগছিল না। খালি তাই নয়, মাধবী স্পষ্টাস্পষ্টি ব'লে দিয়েছিল, তার মত নাকি নিয়ে যেন জমিদারীর কোন কাজই করা না হয়।

আগে কুমুমপুরে জয়দেব ছিলেন জমিদার না হয়েও যথার্থ জমিদারেরই মতন। এখন বাইরে তাঁর নাম-ডাক অক্লুণ থাকলেও, আসলে তাঁর পদগৌরব যে দেওয়ানের চেয়ে বেশী নয়, এই কঠোর সত্যটা জয়দেব হাড়ে হাড়ে বেশ টের পেয়েছিলেন।

পদে পদে বাধা পেয়ে চ'টে গিয়ে, জয়দেব প্রথমে ভেবেছিলেন, একটা বালিকার দাসত্ব করার চেয়ে, কাজে ইস্তফা দিয়ে মানে মানে স'রে দাঁড়ানোই বুদ্ধিমানের

মহাশয়

কাজ : কিছু তার পরেই চট্ করে তাঁর মাথার এক
নতুন কলি এসে জুটল। ফলে তাঁর আর কাজ ছাড়া
হোলো না। তিনি স্থির করলেন, ‘আঃ! শেষ পর্যন্ত
দেখা যাক, তারপরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চলবে।
এত-বড় জমিদারীটা একেবারে হাতছাড়া করে ফেলা
‘কিছু নয়’।... ..

‘অর্গানে’র চাবি টিপে মাধবী সরে গান ধরেছে—

“ব্যাকুল বকুলের ফুলে

ভ্রমর ঘরে পথ ভুলে—”

এমন-সময়ে জয়দেব পায়ের ঝড়ম খটাখট্ বাজিয়ে
ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন।

মাধবী গান থামিয়ে ফিরে বসল। জয়দেব বললেন,
“ওকি মাধবী, গান বন্ধ করলে কেন?”

মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে, “আপ-াকে দেখে।”

—“আমাকে দেখে? কেন, আনি কালা, না
গান শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসবে।”

—“উহ, এ-স গান আপনার ভাল লাগবে কি?”

—“ভালো লাগবে না কেন?”

—“এ গান রামপ্রসাদও লেখেন-নি, দান্তরায়ও
লেখেন-নি।”

—“নাই বা লিখলেন!”

—“এ গান বার লেখা, তিনি ‘এবার কালী ভোয়ার খাব’ বলে মা-কাথীকে ভয় দেখান-নি!”

—“ছি: মাথবী, ভক্ত-সাধকদের ঠাট্টা করলে সুরটি প্রকাশ পায় না।”

—“না জয়দেব বাবু, আমি কারকে ঠাট্টা করছি না। কিন্তু গানে, ঐ-রকম সব কথা না থাকলে, আপনারাই গান-লিখিরেকে যা’ তা’ বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেন।”

—“আচ্ছা, ঠাট্টা করি কি সাথে? এই ধর, তুমিই সেদিন গান গাইছিলে—

“গানের সুরের আসনখানি

পাতি পথের ধারে।

ওগো পথিক, তুমি এসে,

বসবে বারে বারে।”

কিন্তু গানের সুর দিয়ে যে কি আশ্চর্য্য উপায়ে আসন তৈরি করে তা আবার পথে পাতা যায়, পথিকই বা লোকটি কে আর কেনই-বা তিনি ভূমণ্ডলে এত ঠাই থাকছে, পথের ধারে! গানের সুরের আসনের

কড়ের ধাত্রী

ওপরেই বার বার এসে বসবেন, এ-সব কি বুঝে ওঠা
শক্ত নয় ?”

—“আমিও তো তাই আপনাকে দেখেই গান
ধামিয়ে ফেললুম। ও-সব শক্ত ব্যাপার বুঝবার জন্মে
মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ? সুস্থ পরীরকে মিছে ব্যস্ত
করা বৈ তো নয় !”

—“তার ওপরে দেখ, ও-সব গান্ধে না আছে ভাল,
না আছে বিসুদ্ধ রাগ-রাগিণী—”

—“হ্যাঁ, এ-সব বাজে গান, আপনাদের না শোনাই
ভালো—”

—“না, না, তা কেন ! তোমার গলা বড় মিষ্টি,
আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে।”

—“নিতাস্তই শুনবেন তাহ'লে ? আচ্ছা, তবে
শুধুন—” এই বলে মাধবী আবার ‘অর্গান’ বাজিয়ে
গান ধরলে—

‘নীলাশ্বর আর বৃলবে কত,

যে মুখে দাও পঞ্চামৃত,

সেই মুখেতে দারা-সুত

হুড়ো জ্বলে দিবে রে !’

কেমন, ভালো লাগচে তো জয়দেব-বাবু ?”

জয়দেব আহত স্বরে বললেন, “মাধবী, তুমি আমাকে এতটা সেকেলে ভাব্চ কেন বল দেখি ? আমি বলছি কি, মানে বোঝা যায় এমন একটা আধুনিক গান গাও।”

মাধবী সকৌতুকে বললে, “জয়দেব-বাবু, আপনি মাথায় একহাত লম্বা টিকিও রাখবেন, অথচ নিজেকে সেকেলে ব’লে মান্তেও রাজি হবেন না ! আমাদের একেলে গানের চেয়েও কি এ ব্যাপারটা বেশী চুর্ব্বোধ নয় ?”

জয়দেব আমতা আমতা ক’রে বললেন, “কি জানো মাধবী, টিকি রাখাটা হচ্ছে—ওর-নাম-কি—সনাতন প্রথা। ওটা হিন্দুধর্মের লক্ষণ।”

—“তবে কি আপনার মতে, হিন্দুধর্ম হচ্ছে টিকি-মাত্র-সার ? ঠাঁহাতক টিকি কাটা, হিন্দু কি ঠাঁহাতক স্নেচ্ছ হয়ে পড়ে ?”

বেকায়দার প’ড়ে জয়দেব বললেন, “থাক্, ও-সব বাজে কথা যেতে দাও, এখন যা বলতে এসেছি শোনো।”

—“বলুন।”

—“দেখ, আমাদের জামিদারীতে লজিত ব’লে

স্বদেশের স্বামী

একটা নম্রশূদ্র বড় হাঙ্গাম বাধিয়েচে। তাকে কিছু শিক্ষা না দিলে আর চল্বে না।”

—“সে কি করেছে?”

—“আজ সকালে এক মাগী বাগ্দি আমার গায়ের ওপর দিয়েই চ’লে যায়। তাইতে আমি আর রাগ সামলাতে না পেরে তাকে একটা ধাক্কা মারি। এইতেই ললিত একেবারে মারমুখো হয়ে এসে, আমাকে যা তা অপমান ক’রে গেছে।”

—“দ্রলোকের গায়ে হাত-তোলাটা আপনার মতন লোকের পক্ষে উচিত হয় নি।”

—“এটা দৈবাৎ হয়ে গেছে। কিন্তু তাব’লে ললিতের আত্মপক্ষাও সহ্য করা চলে না। তাহ’লে আমাদের মান কি ক’রে বজায় থাকে বল? বিশেষ, ললিত আরো নানারকম বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। সে এখানকার যত ছোট লোককে লেখাপড়া শেখাবার জন্তে কোমর বেঁধে উঠে-প’ড়ে লেগেচে।”

মাধবী বিস্মিত স্বরে বললে, “আপনার কথায় আমি অবাক হচ্ছি। এতে আর ললিতের অত্মায় কি দেখলেন? সে তো ভালো কাজই কর্চে! আমাদের উচিত বরং তাকে উৎসাহ দেওয়া আর এই সং কাজে

সাহায্য করা। দেশে যতই শিক্ষার প্রচার হয়, ততই মঙ্গলের কথা।”

মনে মনে প্রমাদ গুণে জয়দেব বুঝলেন, তিনি ভুল চাল চেলেছেন—এ যে ‘উল্টা বুঝি রাম’ হয়ে দাঁড়াল! ভুলটা সুধরে নেবার জ্ঞে তিনি তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন, “আগে আমার কথার সবটা শোনো। ললিত যদি সত্যি-সত্যিই ছোটলোকদের মধ্যে বিজ্ঞার প্রচারের জ্ঞেই উৎসুক হতো, তাহ’লে তো কোনই কথা ছিল না, আর আমরাও তাকে যথাসাধ্য সাহায্যই করতুম। কিন্তু তা তো নয়! ললিতের মংলোব বড়ই খারাপ। সে একটা মিছে অছিলা ক’রে ছোটলোকদের কাণে যত সব কুমন্ত্রণা দিচ্ছে।”

—“সে আবার কি?”

—“জানোই তো, আমাদের জমিদারীতে নীচ-জাতের প্রজাই বেশী। আমি খবর পেলুম, ললিত তাদের সবাইকে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক’রে তোলবার জ্ঞে চেষ্টা পাচ্ছে। এখনি সাবধান না হ’লে প্রজারা নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। তাহ’লে চারিদিকেই মার-পিট, দাঙ্গা বেধে যাবে, আমাদের স্বাধীনতা পর্যন্ত আর আদায় হবে না।”

বড়ের বাড়ী

মাথবী একটু ভেবে বললে, “এ তো বড় ভালো কথা নয়। আপনি কি করতে চান?”

জয়দেব বললেন, “ললিতকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে চাই।”

—“কি উপায়ে?”

—“এতদিন জমিদারী চালাচ্ছি, একটা উপায় ঠিক করতে আমার বেশী দেরি লাগবে না। তবে, তোমাকে না জানিয়ে কিছু করলে পাছে তুমি শেষটা রাগ কর, তাই আগে তোমার মত নিতে এসেছি।”

মাথবী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বেশ, জমিদারী রক্ষার জন্তে আপনি যা ভালো বোঝেন, করুন। কিন্তু দেখবেন, কারুর ~~পক্ষে~~ আমার নামে অত্যাচার যেন না হয়।”

—“না। আমি অত্যাচারকে দমন করতেই চাই—
কতবে সহজে না হয়, ছলে-বলে-কৌশলে।”

ভাৱ

“ধৰ্ম্মেৰ কথায় হয় সদাই বড়াই,
কথায় কথায় দেন সত্যেৰ দোহাই।
তাঁহাদেৱ অনেকেৰ ভিতৰে পৰিলে
অবাক হইবে, যেন কোথায় আইলে।”

—বিহাৰীলাল চক্ৰবৰ্তী

চৌধুৰীদেৱ কাছাৰি-বাড়ীৰ হল-ঘৰে আজ মস্ত-এক
আসৰ বসেছে।

ঘৰেৰ ঠিক মাঝখানেে প্রকাণ্ড একখানি সত্ৰৰঙেৰ
উপৰে ধৰ্ম্মবে ~~চাৰু~~ পাতা। তাৰই একধাৰে একটি
মোটা-সোটা তাকিয়ায় পিঠ ৰেখে ব’সে, জয়দেব
আলবোলাৰ নলটি মুখে লাগিয়ে, মাঝে মাঝে ধূমপান
কৰছেন ও মাঝে মাঝে কথাবাস্তা কইছেন। তাঁৰ
সাম্নেই আৰ একধাৰে দল বেঁধে বসে আছেন,
শিবৰাম মুখুয্যে, ৰাম ভট্টাচাৰ্য্য ও যহু সরকার প্রভৃতি
আৰো অনেকগুলি মাতব্বৰ লোক। বাইৰে উঠানেৰ
উপৰে জন-কতক দৰোয়ান বড় বড় লাঠি হাতে নিয়ে
পাইচাৰি কৰছে।

ঝড়ের যাত্রী

শিবরাম দেয়ালের উপরে একটা সেকেলে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “কৈ, প্রায় একঘণ্টা তো হ’তে চল্ল, এখনো এলনা কেন ?”

জয়দেব খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “পাঁড়েকে পাঠিয়েচি ডেকে আনতে, সেও তো ফিরুল না ?”

রাম ভট্‌চাৰ্জ্ বললেন, “ব্যাটা ~~দেখা~~ হয় ভয় পেয়েচে, সিংহের বিবরে মাথা গলাতে ভরসা করচে না !”

যহ সরকার বললেন, “আচ্ছা, যদি সে না আসে তাহ’লে কি করবেন ?”

জয়দেব একটু হেসে বললেন, “তাহ’লেও বাবাজী নিস্তার পাবেন না। সে ব্যবস্থা আমি ক’রে রেখেচি, কেমন হে ফটিক ?” ব’লেই তিনি একটি লোকের মুখের দিকে বেশ-একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করলেন !

ফটিক একপাশে ব’সে ছলতে ছলতে একখানা বাংলা দৈনিক কাগজ পড়ছিল। তার বয়স ত্রিশের বেশী হবে না—মুখখানা যেমন অমানুষিকরূপে লম্বাটে, দেহখানাও তেমন অমানুষ্য রকম জীর্ণ-শীর্ণ। মানুষের মুখ যে এত-বেশী লম্বা ও মানুষের মেহ যে এত-বেশী রোগা হয়, তাকে না দেখলে কেউ তা বিশ্বাসই

করতে পারবেন না। এই অগুরু মুখচন্দ্রখানি আবার বসন্তের অব্যর্থ লক্ষ্যে একেবারে ঝাঁজরা হয়ে গেছে। ফটিককে গাঁয়ের সকলেই ভয় করে চলত—কারণ এ-কথা কারুরই অজানা ছিল না যে, সে হচ্ছে বোদ বড়বাবু—অর্থাৎ জয়দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং কোন কাজে তাকে চটিয়ে বড়বাবুকে খুশি করা একরকম অসম্ভব ব্যাপার বললেই চলে।

জয়দেব ডাকবামাত্র ফটিক খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে, “আজ্ঞে, কি বলছেন?”

জয়দেব বললেন, “ললতে ব্যাটা যদি আমাদের কথা না শোনে, তাহলে তুমি সেই কাজটা করতে পারবে তো?”

ফটিক হাতজোড় করে বললে, “আজ্ঞে, আপনি হুকুম দিলে আমি এখুনি আগুনে ঢুকতে, জলে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত আছি। এ তো সামান্য কাজ, এ আর পারব না?”

জয়দেব খুশি হয়ে বললেন, “ফটিকই আমার ডান হাত, ও না থাকলে আজ-কালকার দিনে জমিদারী চলানো আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠত। যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে কোনদিকেই একটু হাত-পা খেলিয়ে

ঝড়ের ঝাতী

কাজ করবার ঘো নেই—কথায় কথায় এখন রেমো-
শেমোর মতন জমিদারদেরও আদালতে আসামী হয়ে
দাঁড়াতে হয়! হায় রে, সেকালে কি দিনই ছিল!”—
একটি দুঃখের নিশ্বাস ফেলে জয়দেব আলবোলায়
নলটি মুখের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন।

রান ভট্টচাৰ্ বস্‌লেন, “যা বলেচেন বড়বাবু, যা
বলেচেন! যতই দিন যাচ্ছে, গতিক ততই খারাপ হয়ে
দাঁড়াচ্ছে! এই ধরুন না, ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে
আমিই স্বচক্ষে দেখেছি, দিনে-দুপুরে হাটের মাঝে
চৌধুরী-বাবুরা অবাধ্য প্রজার মাথা-কে-মাথাই ঘাঁচ-
ক’রে উড়িয়ে দিলেন, তা নিয়ে তবু কোনই উচ্চবাচ্য
হোলো না,—দারোগা একবার নাম-রক্ষার জন্তে
তদন্তে এল বটে, কিন্তু বাবুদের সঙ্গে চুপিচুপি ছ’চারটে
কথা কয়েই আবার লক্ষ্মী-ছেলেটির মত হুড়্‌হুড়্‌ ক’রে
সোজা চ’লে গেল!”

জয়দেব বস্‌লেন, “মাথা নেওয়া তো দূরের কথা,
একালে আমরা কারকে মুখেও যদি খুন করব ব’লে
শাসাই, তাহ’লেও তুচ্ছ একটা পাঁচটাকা মাইনের
চৌকিদারের কাছে কিনা আমাদের জবাবদিহি করতে
হবে! একালে জমিদারীতে আর সুখ নেই!”

শিবরাম মুখে হতাশাব্যঞ্জক একটা অব্যক্ত-ধ্বনি ক'রে বললেন, “এখন যে ঘোর কলি উপস্থিত।—
‘তে হি নো দিবসা গতাঃ’ !”

জয়দেব বললেন, “কাল্পেই আমাদেরও এখন আটঘাট বেঁধে কাক-পক্ষীকে জানান না দিবে, এমনভাবে কাজ হাঁসিল করতে হয়, যাতে-ক'রে সাপও মরে, লাঠিও না-ভাঙে।”

এমন সময় উঠানের দিকে চেয়ে রাম ভট্টাচাৰ্য্য বলে উঠলেন, “ঐ যে, এসেচে—এসেচে !”

সকলে চেয়ে দেখলেন, পাঁড়ের আগে আগে ললিত উঠান পার হয়ে দালানের উপরে উঠছে। তাকিয়াটা বৃকের তলায় রেখে, জয়দেব একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে ভালো হয়ে বসলেন।

ললিত ঘরের ভিতরে ঢুকে, আগে সকলের মুখের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। তারপর জয়দেবের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমাকে আপনি ডেকেচেন ?”

জয়দেব গম্ভীরস্বরে শুধু বললেন, “হঁ।”

ললিত আস্তে আস্তে সতরঞ্চের দিকে এগিয়ে এল,—কিন্তু তখনি শিবরাম ও রাম ভট্টাচাৰ্য্য হাঁ হাঁ ক'রে

ঝড়ের শত্রু

উঠলেন— ‘স’রে যাও, স’রে যাও—ওকি, বিছানা
ধোবে নাকি ?’

ললিত প্রথমটা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল,
বোকার মতন ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল ;
তারপরেই তার মনে পড়ল, ছাতে সে নমশূদ্র এবং
সেইজন্তেই তাকে শয্যা স্পর্শ করতে মানা করা হচ্ছে।
কিন্তু এ-রকম ব্যবহারে কোন দিনই সে অভ্যস্ত
ছিল না, কাজেই দেখতে দেখতে অপমানে তার
কাণের গোড়া পর্য্যন্ত লাল হয়ে উঠল।

সে তীব্রস্ববে বললে, “জয়দেব-বাবু, আমি আপনার
কাছে এসেছি, সুতরাং ওঁদের কথা শ্রবণের মতই
উড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আপনিও চুপ ক’রে
আপনারও কি ঐ মত ?”

জয়দেব বললেন, “এতে আর মতামত কি ললিত ?
তুমি নমশূদ্র, কাজেই নমশূদ্রের মতই ব্যবহার করবে।”

ললিত মাথা তুলে বললে, “আমি মানুষ !
আপনাদের মতই মানুষ ! মানুষের কাছ থেকে আমি
মানুষেরই মত ব্যবহার দাবি করি !”

ঘর-সুন্ধ সকলেই হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন।
হাসির হরবা থামলে পরে জয়দেব বললেন, “ও-সব

বাজে কথা বেতে দাও। তোমাকে এখন কি জন্তে ডেকে আনা হয়েছে, শোনো।”

ললিত দৃপ্তস্বরে বললে, “আমি আপনার কোন কথা শুনতে চাই না।”

—“কী।”

—“হ্যাঁ! যতক্ষণ আপনি আমাকে ‘তুমি’ ছেড়ে : ভ্রোচিৎ সন্ধান না করবেন, আর আমাকে বিছানার ওপরেই বসতে না দেবেন, ততক্ষণ আমি আপনার কোন কথা শুনতে প্রস্তুত নই।”

—“জানো, তুমি আমার প্রজা? আমার হুকুম তোমাকে মানতেই হবে।”

“আমি খাজনা দিয়ে আপনার জমিতে তাছি— আপনার অহুরোধ আমি রাখতে পারি, কিন্তু হুকুম মানতে বাধ্য নই। যাক, আমার হাতে অনেক কাজ, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি আর বাজে সময় নষ্ট করতে পারব না।” এই বলে ললিত দরবার দিকে এগিয়ে গেল। ললিতের অটল স্পর্ধা জয়দেবের আর সহ্য হোলো না, রাগে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি হাঁকলেন—“পাড়ে।”

পাঁড়ের নাম শুনেই ললিত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ঝড়ের যাত্রী

পাঁড়ে এসে জয়দেবকে সেলাম ক'রে দাঁড়াল।

জয়দেব বললেন,—“ঐ লোকটাকে কাণ ধ'রে দাঁড় করিয়ে রাখো তো!”

আজ পর্য্যন্ত পাঁড়ে, বাবুর ছকুমে কাণ ধরেছে অনেক লোকেরই, সুতরাং এবারেও এই সহজ কাজটা করবার জন্তে ডানহাতের লাঠিটা বাঁ হাতে নিয়ে, অসঙ্কোচে বুক ফুলিয়ে সে অগ্রসর হোলো।

ললিত স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পাঁড়ে যেই কাছে এসে তার কাণ ধরবার জন্তে হাত বাড়ালে, সে অমনি বিদ্রোহ-বেগে ডান হাত বাড়িয়ে তার বাঁ হাত থেকে লাঠিগাছা কেড়ে নিলে। তারপর শাস্ত স্বরেই বললে, “আমার গায়ে যে হাত দিতে সাহস করবে, তার দশা এই রকম হবে”—বলতে বলতে সে সেই তেল-পাকা লোহার-তার-দিয়ে-বাঁধানো, বাঁশের মোটা লাঠিগাছা এক মোচড়ে ঠিক পাঁকাটির মতই ভেঙে, মাটির উপরে আছড়ে ফেললে, তারপর কোন দিকেই না চেয়ে, হন্ হন্ ক'রে ঘরের ভিতর থেকে নে'মে গেল।

সকলেই কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চুপাচুপ রইলেন।

তারপর সব-প্রথমে যদু সরকার মুখ খুলে বললেন,

ঝড়ের বাতী

“আমি জানি, ললিত বড় সোজা ছেলে নয়—গায়ের
জোরে চোবে-পাঁড়ের চোদ্দপুরুষও ওকে এঁটে উঠতে
পারবে না !”

শিবরাম বিস্ফারিত চক্ষে বললেন,—“যোর কলি
উপস্থিত !”

রাম ভট্‌চাৰ্ বললেন,—“কিন্তু ব্যাটাকে যে কথা
বলবার জন্তে ডাক হয়েছিল, তাব কিছুই বলা হোলো
না যে !”

জয়দেব গম্ভীর স্বরে বললেন,—“কথায় কিছু হবে
না, অন্য উপায় দেখতে হবে । ফটিক !”

—“আজ্ঞে !”

—“আমার সঙ্গে পাশের ঘরে এস তো !”

জয়দেব চিস্তিত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন,
ফটিকও তাঁর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল ।

পাঁচ

“আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন

... ..

যেই দিন মহা-মানব-ধর্ম্মে

মহুর ধর্ম্ম বিলীন হবে।”

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জলিতের যত্ন, চেষ্টা, অর্থব্যয়ে কুশুনপুৰ গ্রামের মধ্যে দু’টি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই দু’টি বিদ্যালয়ে যারা পড়াশুনো করে,—তাদের সকলেই লোণার বেণে, নমশূঙ্গ, বাদগী, মুচী, চামার, পোদ ও বাউরী প্রভৃতি সমাজিক দুর্দশাগ্রস্ত ‘নিম্ন’জাতীয় লোকের সম্ভান। জলিতের কথায় ও উৎসাহে অনেক বয়স্ক লোকও এই দু’টি বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। আশপাশের গ্রামগুলিতেও যাতে আবে। বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেজ্ঞেও জলিত যার-পর-নাই চেষ্টা ও পরিশ্রম করছে। সে সহজ ভাষায় নানা জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে সকলকে বুঝাতে চেয়েছে যে, নিম্ন-

জাতিদের বর্তমান দুৰ্দশার প্রধান কারণ, শিক্ষার অভাব। তারা মুর্থ ব'লেই এমন নিৰ্বোধ। তারা নিৰ্বোধ ব'লেই এমন অসহায় এাং সেইজন্মেই স্বার্থসিদ্ধির জন্তে ব্রাহ্মণরা তাদের যা ব'লে বুঝিয়েছে, তারা সে সমস্তই নিৰ্বিচারে সত্য ব'লে মেনে নিয়েছে। শিক্ষার গুণে নিয় হয় উচ্চ। শিক্ষার আলোক কুসংস্কারকে দূর করে। শিক্ষার বলে অসহায়েরও মনে সাহস আসে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মে। বর্তমান যুগে জাতি ছোট হ'লেও কেউ হীন হয় না, কারণ হীনকে উচ্চে তুলতে পারে, একমাত্র শিক্ষা। ভগবানের দণ্ডেরা মনুষ্যদের উপরে সমান দাবি আছে সকলেরই,—তা সে জাতিতে বামুনই হোক, আর চামারই হোক। বিলাতে মুচীর ছেলেও রাজমন্ত্রী হয়—শিক্ষার মহিমা। এখানেই বা তা হবে না কেন? ইত্যাদি।

ললিতের যুক্তিপূর্ণ উৎসাহ-বাণীতে নিয়জাতিদের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল। যে প্রাণ এতদিন অসাড় হয়ে, সকল রকম অত্যাচারের সন্মুখ উপস্থিতকেই বরণ ক'রে নিয়েছিল, কাগরনের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে তার মধ্যেও উচ্চাকাঙ্ক্ষার সঞ্চার হোলো। দেখতে দেখতে ললিতের প্রথম

ঝড়ের যাত্রী

বিজ্ঞালয় ছাত্রের পূর্ণ হয়ে উঠল। তখন সে দ্বিতীয় বিজ্ঞালয় স্থাপন করলে।

এই সঙ্গে গ্রামের মধ্যে সে ব্যায়ামাগার স্থাপন করতেও ভুলে না—কারণ পুঁথিতে কেবল মনই শিক্ষিত হয়, দেহকে শিক্ষিত করতে হ'লে, সকলের আগে চাই, ব্যায়াম। দেহ আর মন পরস্পরের মুখাপেক্ষী। এদের একটিকে ফেলে অন্যটিকে গ্রহণ করলে, মানুষের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। বলা বাহুল্য, তার ব্যায়ামাগারেও ছাত্রের অভাব হোলো না।

নূতনের দিকে মানুষের স্বাভাবিক একটি ঝোঁক আছে। একবার উপকারিতা বুঝিয়ে দিতে পারলেই মানুষ অসীম আগ্রহে নূতনকে আলিঙ্গন করে। এই আগ্রহই যুগে যুগে সমাজ ও জাতি গঠন করে এসেছে, জীবন-সংগ্রামে মানুষের গলায় যোগ্যতমের প্রাপ্য জয়-মাল্য অর্পণ করেছে, মানুষকে সভ্যতার উচ্চতর ধাপে তুলে দিয়েছে। অনেক বড় কাজ যে পণ্ড হয়, তার স্বাস্থ্য কারণ, নেতারা জাতির হৃদয়ে ঠিক ভাবে এই আগ্রহ জাগিয়ে দিতে পারেন না ব'লে। স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করা উচিত, এ কথা এতদিন সকল লোকের

জানত এবং মানত। তবু অস্বাভাবিক নেতার কথা শুনেও দেশের লোক সেদিকে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর কথায় হঠাৎ সারা দেশে এমন অগুরু সাড়া জাগল কেন? মহাত্মা গান্ধী দেশের মন-কেন্দ্রে ঠিক মত আগ্রহটি জাগিয়ে তুলেছেন, তাই।

বাংলার তথা ভারতের পতিত, ঘণিত মানবতার সঙ্গে আজকাল অনেকে সহানুভূতি জানাচ্ছেন এবং অনেকেই তাকে যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত করবার জন্তে চেষ্টাও হয়েছেন। কিন্তু সমস্ত জাতির হৃদয়ে আগ্রহ সঞ্চার করবার গুপ্ত-মন্ত্রটি এখনো তাঁরা জানতে পারেন-নি ব'লেই, তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে না।

ললিত বোধ হয় এই সত্যটি ধরতে পেরেছিল। ফলে নিম্নজাতিরা একবাক্যে তাকে নেতা ব'লে মেনে নিয়ে, তার আহ্বানে সাড়া দিলে।

কিন্তু এই ব্যাপারে সমাজের উচ্চস্তরের হিন্দুরা যে অত্যন্ত চমকিত হয়ে উঠলেন এবং ললিতকে পরম শত্রুর মতই ঘৃণা করতে লাগলেন, সে-কথা বোধ হয় না।

আন্দোলনটা যখন বিশেষরূপে জমে উঠেছে, তখন

ঝড়ের যাত্রী

আচম্বিতে এক করনাতীত বিপদ এসে ললিত ও তার
সঙ্গীদের স্তম্ভিত ক'রে দিলে।

সেদিন ললিত কুম্ভপুরের পাশের একটি গ্রাম
থেকে কতকগুলো দরকারি কাজ সেয়ে, একটু বেশী
রাতেই বাড়ীতে ফিরে এল।

বাড়ীর কাছে এসে, দূর থেকেই সে অস্পষ্ট চাঁদের
আলোয় দেখতে পেল, কে-একটা লোক চোরের মতন
তার বৈঠকখানা থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

ললিত চোঁচিয়ে হাঁকলে—“কে ?”

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ছুটেতে শুরু করলে। চোর ভেবে
ললিতও তার পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগল। খানিক
দূরে গিয়েই লোকটাকে সে ধ'রে ফেললে। লোকটা
প্রাণপণে কেবল নিজের মুখ ঢাকবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে
উঠল। কিন্তু ললিত তাকে ছাড়লে না, জোর ক'রে
চুল টেনে ধ'রে তার মুখখানা তুলে দেখেই বিস্মিত হয়ে
বললে, “একি, ফটিক বাবু।”

ফটিক ঘাড় হেঁট ক'রে বোবার মত ঝাড়িয়ে
রইল।

ললিত বললে, “আমার বৈঠকখানায় রাতে আপনি
এসেছিলেন কেন ?”

ফটিক মৃদুস্বরে বললে—“বড়বাবু আপনাকে আবার ডাকতে পাঠিয়েছিলেন।”

—“কিন্তু আমাকে দেখে আপনি অমন ছুটে পালাচ্ছিলেন কেন?”

—“আপনাকে দেখে আমার কেমন ভয় হোলো!”

—“আমাকে দেখে ভয়?”

—“হ্যাঁ,—আপনার গায়ে যে জোর!”

ললিত হেসে ফটিককে ছেড়ে দিয়ে বললে, “যান, জয়দেব-বাবুকে বলুন গিয়ে, যিনি ভদ্র-ব্যবহার জানেন না, ললিত নমশূদ্র হয়েও, তাঁর বাড়ীতে যেতে ঘৃণা বোধ করে!”

ফটিক ছাড়ান পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। ললিত ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে ফিরে এল যে,—ফটিক তার বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকল কি উপায়ে? সে কথা তো তাকে জিজ্ঞাসা করা হোলো না! আর এত রাতে তাকে ডাকতে আসাই বা কেন? তার মনে কেমন একটা খটকা লেগে রইল।

পরদিন ভোরবেলায় উঠেই সে তার কুস্তির আখড়ায় চলে গেল। আখড়াটি তার বাড়ী থেকে কিছু দূরত্বে।

১১ ঝড়ের ঝড়ী

কুস্তি-লড়া শেষ ক'রে সে স্বম্বাক্ত গা থেকে মাটি
টেঁচে ফেলছে, এমন সময়ে হরি বাগ্দী ঝড়ের মতন
বেগে আখড়ার ভিতরে ঢুকে ব'লে উঠল, “বাবু,
সর্বনাশ !”

ললিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—“কেন, কি
হয়েচে ?”

হরি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “পুলিসের লোকরা
আপনাকে ধরতে আস্চে।”

ললিত আরো বেশী আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—“আমাকে
ধরতে আস্চে ? কেন ?”

—“সে অনেক কথা, সব বলবার সময় নেই ! তবে
এইটুকু শুনে রাখুন, আপনার বাড়ী তল্লাশ ক'রে
পুলিসের লোকরা, বোমা, পিস্তল, টোটা—আরো কি-
সব পেয়েচে ! তারা এখন আখড়ার দিকেই রওনা
হয়েচে—আপনাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্যে আমি
তাড়াতাড়ি ছুটে আস্চি।”

এতক্ষণে ললিত বুঝতে পারলে, কাল রাতে কটক
চোরের মতন কেন তার বাড়ীর ভিতরে ঢুকেছিল !
নিশ্চয়ই এ তার কাজ ! আর, তার পিছনে আছেন
জয়দেব নিজে ! এ-সব তাকে জ্ঞান করবার ফন্দি।

হরি ব্যগ্রভাবে বললে,—“এখনো সময় আছে—
পালান বাবু, পালান !”

—“কোথায় পালাব ?”

—“আপাতত গাঁয়ের আর কারুর বাড়ীতে লুকিয়ে
থাকুন গে !”

—“কে আমাকে আশ্রয় দেবে ?”

ললিতের সাক্ষরদ্রা সবাই একসঙ্গে বলে উঠল—
“আমি দেব—আমি দেব !”

—“কিন্তু আমি তো দোষী নই, পালাব কেন ?”

হরি বললে,—“সে-সব পরে ভাববেন। এখন তো
পালান—আপনার পায়ে পড়ি, আর দেরি করবেন না।”

একজন একছুটে বাইরেটা দেখে এসে বললে,—
“পুলিশের লোকরা বড়-সড়ক ধরে আসচে।”

ললিতের মন ভীকর মতন পালাতে রাজি হোলো
না, সে স্থির ভাবে এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল।

তার সাক্ষরদ্রা বললে,—“হয় আপনি পালান, নয়
আমরা পুলিশের সঙ্গে মারামারি করব। যতক্ষণ
আমরা বেঁচে থাকব, ততক্ষণ কেউ আপনার পায়ে হাত
তুলতে পারবে না।”

ললিত বললে,—“তাতে হিতে বিপরীত হবে।”

ঝড়ের ষাট

সে কথা কেউ কাণে তুল্লে না—সকলেই পুলিশকে
বাধা দবার জন্তে কোমর বেঁধে দাঁড়াল।

জলিত তখন বাধা হয়ে বল্লে,—“বেশ, আমি
পালাচ্ছি। আমার জন্তে তোমরাও যে বিপদে পড়বে,
এ আমি কখনই হাতে দেব না।”

আখড়ার পিছনের একটু দবজা দিয়ে জলিত তখন
বেরিয়ে গেল।

ছন্দ

“জননী বিদায় ! বিদায় জননী !

প্রণতি তোমার পায় !

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। পুকুরের একপাড়ে একটা বাঁশ-ঝাড় হেলে প’ড়ে, নিজের অঙ্ককার ছায়ায় কালো জলকে আরো কালো ক’রে তুলেছে। সেট বাঁশ-ঝাড়ের লুকানো কোলের ভিতরে, বাহিরের দৃষ্টি থেকে আত্ম-গোপন ক’রে, শুক-ভাবে ভাবনা-বিভোর হয়ে ব’সে আছে, আমাদের ললিত।

আজ সারা দিনটা এইখানে এমনিভাবে ব’সে ব’সেই সে কাটিয়ে দিয়েছে। কেবল পুলিশের লোকেরা নয়, তার বন্ধুরাও তাকে অনেক খুঁজেছে,—কিন্তু কেউ তাকে আবিষ্কার করতে পারে-নি। ললিতও বেশ জানত যে, বন্ধুদের কাছে গেলে এখনি আশ্রয় মিলবে,—কিন্তু তার মত একজন পলাতক আসামীকে আশ্রয় দিয়ে আর কেউ যে বিপদে পড়ে, এমন অন্ডায় ইচ্ছা তার মনে একবারও উঁকি মারে নি। তাই সারাদিন স্নানাহারের

ঝড়ের রাজী

ভাবনা ভুলে ঝড়ের মতন এইখানেই সে চূপচাপ ব'লে আছে।

কিন্তু বন্ধুদের কথায় পালিয়ে এসে সে ভালো কাজ করে-নি, এ-কথাটা তার মনকে বার-বার অসুখী ক'রে তুলছিল। সে যে নির্দোষ, ধরা দিলে এটা প্রমাণ করা হয়তো সহজ না হ'লেও সম্ভব হ'তে পারত, কিন্তু পলাতক হ'য়ে নিজের নামে আরোপিত দোষকে সে যেন নিজেই সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে দিলে।

অথচ, পালানো ছাড়া তখন তার অন্য কোন উপায়ও ছিল না। আধুড়ায় আর দুই-তিন মিনিট থাকলেই তার সাক্ষীদের সঙ্গে পুলিশের মারামারি লেগে যেত, তাতে কত লোক যে খুন-জখম হতো, কে তা বলতে পারে? তার চেয়ে মিথ্যা দোষে দোমী ইওয়াও ভালো।

এখন কি করা উচিত? এ-রকম ক'রে লুকিয়ে থাকলে তো চলবে না, একটা কিছু করতেই হবে।

তার সামনে এখনো দুটি পথ খোলা আছে,—হয় গ্রাম ছেড়ে পালানো, নয় খানায় গিয়ে ধরা দেওয়া।

প্রথম পথে গেলে তার ভবিষ্যতের আশা-ভরসার জসাজলি দিতে হবে। আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে

নির্বাসিত হয়ে চির-জীবন কোথায় কোন্ দেশে লক্ষ্যহীনেন মত্ত ঘুরে মরা, সর্বদাই ভরে ভরে লুকিয়ে থাকে, এমন ভয়ানক অবস্থা মনে ক'রেও লজিতের গা শিউরে উঠতে লাগল। আর পালিয়েও হয়তো বেশী-দিন সে আশ্রয়লাভ করতে পারবে না, পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি হয়তো একদিন তাকে কোন্ সুযোগে হঠাৎ ধ'রে ফেলবেই—তখন কি হবে? তখন নিজের নির্দোষিতা প্রমাণিত করা যে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠবে, সেটা একেবারে নিশ্চিত।

তার চেয়ে এখনো ধরা দিলে অল্পে-অল্পেই কাঁড়া কেটে যেতে পারে। এখনো ধরা দিলে বলা চলবে যে, অনর্থক রক্তপাত নিবারণের জন্তেই কিছুক্ষণ সে আশ্রয়-গোপন করতে বাধ্য হয়েছিল। এখনো নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ ক'রে বিচারে খালাস পাবার কতক সম্ভাবনা আছে।

অনেক ভেবে ললিত ঠিক করলে, সে ধরাই দেবে। কিন্তু মায়ের কাতর মুখ মনে ক'রে তারা কান্না পেতে লাগল। ছেলের বিপদে না-জানি মা এখন কত দুঃখেই আছেন। কাল একাদশী গেছে, আজও নিশ্চয়ই অনাহারে তাঁর দিন কেটেছে। এতক্ষণে চোখের জলে

ঝড়ের ঝাঞ্জী

নিশ্চয়ই তাঁর বুকের কাপড় ভিজে স্যাংসেতে হয়ে
উঠেছে !

ললিত বুকে, ধরা দেওয়ার আগে মাকে একবার
দেখা দিয়ে যাওয়াই উচিত । সকল কথা বুঝিয়ে বললে
তিনি হয়তো কতকটা সান্ত্বনা পাবেন ।

মন স্থির ক'রে সে উঠে দাঁড়াল—সঙ্গে সঙ্গে শুকনো
পাতার উপরে একটা দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল ।
ললিতের বুকটা ধড়াস্ ক'রে উঠল—সচমকে সে যে
দেখলে, বাঁশঝাড়ের ভিতর থেকে ঘনীভূত অন্ধকারের
মত কি-একটা জীব তাড়ৎ-গতিতে বেরিয়ে গেল,—বোধ
হয় শৃগাল !

আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ললিত নিজের মনে মনেই
বললে—‘এখন’ ধরা না দিলে এমনি ভয়ে ভয়ে নিজের
ছায়াকেও পর ভেবে, দিনের পর দিন কাটাতে হবে ।
তাঁর চেয়ে আত্মহত্যা করাও ঢের বেশী সুখের !...না,
না, আর দেরি নয়, মাকে একবার দেখা দিয়েই
একছুটে আমি থানায় গিয়ে হাজির হব !”

হেঁট হয়ে বাঁশ-ঝাড়ের ভিতর থেকে সে বেরিয়ে
এল । সেদিন-চাঁদ উঠবে না । অন্ধকারে গাছের পাতার
মর্ম্মরানি শুনে ললিতের মনে হ’তে লাগল, শীতের

ঝড়ের বাড়ী

কনুকে ধোঁয়া লেগে কাতর রাতের কালো বুক থেকে
যেন একটা করুণ আর্তনাদ ফুটে বেরুচ্ছে !

কোনদিকে ঝিঁঝির ডাক ছাড়া জনপ্রাণীর সাড়া
নেই। কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ললিত তাড়াতাড়ি পথ
চলতে লাগল।

খানিক পরেই সে বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। অল্প
দিন দূর থেকেই সে বাড়ীর জানলায় জানলায় আলো
দেখতে পেত—সে আলো যেন প্রিয়জনের মতন তাকে
স্বাগত সম্ভাষণ জানাত—কিন্তু আজ সব অন্ধকার ! আজ
যে কেন তার বাড়ীতে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে নি, সে কথা বুঝতে
ললিতের বিলম্ব হোলো না। সে যেন স্পষ্ট দেখতে
পেলে, একটা মাতৃহৃদয়ের ব্যথার অশ্রুতে এই নিবিড়
তিমির সকলের অগোচরে ভিজে উঠেছে !

সে আরো জোরে পা চালিয়ে দিলে। তার আর
বাড়ীর মাঝখানকার ব্যবধান যখন হাত-পনেরোর বেশী
নয়,—তখন আচম্বিতে পাশের আম-বাগান থেকে
একটা চোরা-লঠনের আলোক-রেখা ফুটে উঠল,—তার
পরেই সেটা একেবারে তার মুখের উপরে এসে
পড়ল !

ললিতের সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা আগুনের প্রবাহ

ঝড়ের স্বাক্ষর

বয়ে গেল, সে আর এক পাও অগ্রসর হতে পারলো না।... ..

হঠাৎ অনেকগুলো হাত এসে ললিতকে যখন চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে, তখন সে বুঝতে পারলে, এরা তাকে ধরবার জন্তেই এখানে এতক্ষণ ওৎ পেতে বসেছিল!

ললিত শত্রুদের হাত ছাড়াবার জন্তে কোন রকম চেষ্টা করলে না, স্থির স্বরে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করলে, “কে তোমরা?”

—“তোমার স্যাঙাত!”—এই বলেই একজন লোক একটা হারিকেন লঠন ছেলে ফেললে।

ললিত দেখলে চারজন দারোয়ান তাকে ধ’রে আছে, আর তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে লঠন ধ’রে আছে, ফটিকচাঁদ!

ললিত একটু হেসে বললে, “কে, ফটিকবাবু? আজও আপনি আবার আমাকে খুঁজতে এসেছেন?”

ফটিকও একগাল হেসে বললে, “তা এসেছি ঠিকি! তোমার বিরহে এতক্ষণ আমরা ত্রিভুবন বে শূণ্য দেখছিলাম!”

ললিত বললে, “তুনে সুখী হলুম। কিন্তু এই শীতের

রাত্রে আপনাদের এতটা কষ্ট করবার কোনই দরকার ছিল না,—আমি নিজেই ধরা দিতে আসছিলাম।”

ফটিক অট্টহাস্ত ক’রে বললে, “সোনার চাঁদ রে আমার! ধরা দিতে আসছিলে বুঝি নিজের বাড়ীর দিকেই?”

ললিত বললে, “ফটিকবাবু, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক কবতে চাই না। কিন্তু আপনি আমাকে নিয়ে কি করতে চান, সেটা খুলে বলুন দেখি।”

—“তোমাকে পুলিশে দেব।”

—“বেশ, কিন্তু একবার আমাকে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে দিন।”

—“হুঁ, তাতে ছোট হ’লেও বৃদ্ধিতে তুমি ছোট নও দেখচি! তোমাকে দেখে সে মাগী চীৎকার জুড়ে দিক, আর তাই শুনে তোমার চ্যালা-চামুণ্ডারা এসে গোলমাল বাধাক—কেমন, তুমি এই চাও তো?”

—“ফটিকবাবু, আপনার কাছে বলাই বাহুল্য যে, আমি নির্দোষী। কাল রাতে আমার বৈঠকখানায় লুকিয়ে ঢুকে কে যে বোমা, রিভলভার আর টোটা রেখে গিয়েছিল, সে কথা আপনিও জানেন, আমিও জানি। কিন্তু সে কথা নিয়েও আমি আজ আপনাকে

বড়ের বাজী

লজ্জা দিতে চাই না। আমি অনেক অপমান, অনেক অত্যাচার সহ করেছি, আপনি আমার কত-বড় বন্ধু, তাও আমি জানি, কিন্তু তবু আপনার কাছেই আমি মিনতি জানাচ্ছি, একবার আমার মাকে দেখতে দিন—ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, আমি পালাবার চেষ্টা করব না!”

ফটিক বিরক্ত স্বরে বললে, “পাঁড়ে, চোবে, তোরা সব সঙের মত দাঁড়িয়ে আছিস্ কেন—চ’, ব্যাটাকে টেনে নিয়ে চ’!”

ললিতের দুই চক্ষে আগুনের শিখা ফুটে উঠল। দৃঢ়স্বরে সে বললে, “মায়ের কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে আমি যাব না,—কিছুতেই যাব না!”

ফটিক কৰ্কশ স্বরে বললে, “তোরা বিদায় নেওয়ার নিকুচি কবেচে। চল বলছি থানায়!”

দরোয়ানরা ললিতকে ধরে এক ধাক্কা মারলে, কিন্তু পর-মুহূর্তেই ললিত হঠাৎ এক পাক সবেগে ঘুরে গিয়ে দরোয়ানদের কবল থেকে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ক’রে নিলে।

পাঁড়ে তাড়াতাড়ি আবার তাকে ধরতে গেল, কিন্তু ললিতের অব্যর্থ ঘুসি ভীরের মত বেগে তার চিবুকের

উপরে গিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়ে-জী একেবারে ছয়হাত জমি মেপে মাটির উপরে লম্বা হলেন, আর একজন দরোয়ানও মুষ্টিযুদ্ধের “Cross-buttock” নামে বিখ্যাত প্যাচের মহিমায় শূন্যে এক চমৎকার ডিগবাজী খেয়ে মাটিতে প’ড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল।

মিনিটখানেক পরে বাকি দুইজন দরোয়ানও ধরাশায়ী হোলো দেখে, ফটিকও চটপট পালাতে গেল। কিন্তু ললিত এক লাঞ্চে তার সামনে গিয়ে পড়ল।

ফটিক দুইহাত জোড় ক’রে আর্তস্বরে বললে উঠল—
“আমাকে খুন কোরো না, আমাকে খুন কোরো না।”

ললিত ঘৃণাভরে বললে, “অমামুষ, জানোয়ার কোথাকার। কেন, আমি তো এখন পালাচ্ছি না, তবে তুই পালাচ্চিস্ কেন?”

ফটিক একেবারে কঁদে ফেলে বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও, আর আমি এমন কাজ করব না।”

ললিত এক ঝাঁকানি মেরে ফটিকের সর্বদাঙ্গ নেড়ে দিচ্ছে বললে, “যাও, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এস-গে যাও! আমি পালাব না,—বাড়ীর ভেতরেই আছি, যখন খুঁসি এসে ধ’রে নিয়ে যেও।”

সাত

“বাথার বেশে এল আমার দ্বারে
কোন অতিথি, ফিরিয়ে দেবনায়ে।”

—রবীন্দ্রনাথ

সেলায়ের কলের সামনে একখানি চেয়ারে বসে
মাধবী জামা তৈরি করছিল।

জয়দেব তার কাছ থেকে প্রজাদের আসল অবস্থা
সাবধানে গোপন ক’রে রাখতেন। মাধবী ক্রমে ক্রমে
এ সত্যটা বুঝতে পারছিল। কারণ মাঝে মাঝে বাইরে
বেড়াতে গিয়ে সে স্বচক্ষে দেখে এসেছে, তার প্রজাদের
অবস্থা বড় ভয়ানক নয়।—এই হাড়-ভাঙা শীতেও
সে গরিব প্রজাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে
পাঁখে-ঘাটে ল্যাংটে। হয়ে বেড়াতে দেখেছে এবং সে দৃশ্য
তার মনকে উতলা ক’রে তুলেছে।

তারপর থেকে ছুটি পেনেই মাধবী নিজের হাতে ছোট
ছোট জামা ও ইজের সেলাই করতে বসত। বেড়াতে
বেরিয়ে পথে নয় শিশু দেখলেই এই জামা ইজের-
গুলি সে নিজের হাতে তাদের পরিয়ে দিয়ে আসত।

ঝড়ের স্বামী

কেনা পোষাক বিলিয়ে তার মন ততটা খুসি হোতো না,
—তাই সে নিজের হাতেই পোষাক তৈরি করত।

বলা বাহুল্য, তার এই দানকে জয়দেব বাজে খরচ
ব'লেই মনে করতেন। তিনি বলতেন, “মাধবী, স্বাদের
ছেলে-মেয়ে তারাই যখন দেখেচেনা, তখন ওদের জন্তে
তোমার অত মাথা-ব্যথা কেন?”

মাধবী বলত, “আহা, ওদের বাপ-মা নিশ্চয়ই গরিব,
নইলে ছেলে-মেয়ের অমন হাল দেখেও হাত গুটিয়ে
থাকে?”

জয়দেব বলতেন, “তুমি বোঝোনা মাধবী, জমিদারকে
খাজনা কাকি দেবার ফিকিরেই ওরা বাইরে গরিব সেজে
থাকে।”

মাধবী একটু বিরক্ত স্বরে বলত, “জয়দেব-বাবু,
আপনার চোখের ওপরে বোধ হয় মিথ্যার প্রলেপ পড়ে
গেছে, সারা ছনিয়াটাকেই তাই আপনি ভুল দেখতে
স্বপ্ন করেচেন। মানুষকে এতটা নীচ ভাবেন কেন?
আপনার তুচ্ছ খাজনা কাকি দেবার জন্তে বাপ-মা
নিজের ছেলে-মেয়ের ওপরে এমন অত্যাচার করবে?
হিঃ!”

“মাধবী, তুমি এদের চেন না, তাই এ-কথা বলচ।”

ঝড়ের ঝাড়ী

“না জয়দেব-বাবু, আমি যে স্বচক্ষে দেখে এসেছি, তাদের ঘর-বাড়ী পড়ো-পড়ো, গোয়ালের গরুগুলো হাড়-জির-জিরে, তাদের নিজেদের চেহারাও রোগে আর অনাহারে মড়ার মত ; পরনের কাপড়-চোপড়ও ছেঁড়া-খোঁড়া আকড়ার মত । তারা গরিব—বড়ই গরিব !”

জয়দেব শেষটা আর বাক্যব্যয় না ক’রে চ’লে যেতেন । তিনি জানতেন, প্রজাদের হুখে জমিদারের মনে সহানুভূতি জন্মালে জমিদারী চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । মাধবী আজ জামা-ইজের দান করছে, কাল খাজনা মাক্ করবে, পরন্তু জলাভাবে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করবে বা পথ-ঘাট তৈরি ক’রে দেবে ! জয়দেব বুঝলেন, জীলোকের দুর্বলতায় সুযোগ পেয়ে কুসুমপুরের জমিদারীতে শীঘ্রই দুই শনি মহা-সমারোহে প্রবেশ করবে !... ..

“সেদিন জামা-সেলাই শেষ ক’রে মাধবী খানিকক্ষণ ব’সে ব’সে একখানি বই পড়তে লাগল ।

হঠাৎ দ্রুত পদধ্বনি শুনে মাধবী বই থেকে মুখ তুললে । দাসী হরিদাসী তাড়াতাড়ি ধরে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “ওগো দিদিবাবু, সেই ডাকাতটা ধরা পড়েছে !”

মাধবী বললে, “ডাকাত আবার কোথেকে এল ?”

—“সেই যে গো, তার নাম ললিত না কি, যার বাড়ীতে বন্দুক পাওয়া গেছে।”

—“কি ক’রে ধরা পড়ল ?”

—“ধরা কি আর সহজে পড়েচে বাছা ! আমাদের ফটিক বাবু আগে চারজন দরোয়ান নিয়ে তাকে ধরতে গিয়েছিল, কিন্তু ঐ ছাতুখোর খোঁট্টাগুলো ললিতে-ডাকাতের সঙ্গে পারবে কেন ? সে একাই একশো, মারের চোটে তাদের কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে গো, কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে ! পাঁড়েজীর তিন-তিনটে দাঁত ভেঙে গেছে, চোবের এখনো জ্ঞান হয়-নি ! ফটিক বাবু ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে এসে খবর দিতে, বড়বাবু একরাজ্য লোক-লস্কর নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে ললিতে-ডাকাতকে ধ’রে এনেচেন !”

—“ললিত এখন কোথায় ?”

—“কাছারি-বাড়ীতে। এখনি তাকে থানায় নিয়ে যাওয়া হবে।”

এই ললিতের বাহুবল ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক কথাই অতিরঞ্জিত হয়ে মাধবীর কাণে এসে ঢুকেছিল, অবশ্য সে-সব কাহিনী শুনে ললিতকে একটি আন্ত

ঝড়ের রাজ্য

শয়তান ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না, তবু তাকে একবার চোখে দেখবার জন্যে মাধবীর মনে অত্যন্ত কৌতূহল হোলো। সে তখনই বই মুড়ে উঠে, একখানা আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাছারী-বাড়ীতে তখন বিষম গোলমাল হচ্ছে, চারিদিকে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। মাধবী দেখলে, রোয়াকের উপরে চোবের বিশাল দেহ সত্য সত্যই অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে আছে, সকলে তার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে, তার একটু তফাতে ব'সেই প'ড়ে তার তিনটি ভগ্ন-দন্তের শোকে হাহাকার করছে। যে একলাই চার-পাঁচজন লোককে এত সহজে কাবু করতে পারে, না-জানি তার চেহারা কেমন, এই কথা ভাবতে ভাবতে, মাধবী বড় হল-স্বরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

সেখানেও লোকের খুব ভিড়। মাধবী প্রথমেই শুনলে, ভিড়ের ভিতর থেকে কে-একজন তীব্র স্বরে বলছে, “জয়দেববাবু, যদি ঈশ্বর থাকেন তবে আপনার পাপের শাস্তিও আছে। আপনি কোন্ মুখে আমাকে পাপী র'লে চোখ রাঙাচ্ছেন? আমি কি জানিনা, আমাকে গ্রাম থেকে তাড়ানোর জন্যে, আপনারই পরামর্শে

ঝড়ের যাত্রী

ঐ কটিক লুকিয়ে আমার বাড়ীতে বোমা আর রিভলভার রেখে এসেছিল ? আমার একমাত্র দোষ, নিয়ন্ত্রাতিকে আমি মানুষ ব'লে মনে করি। এই দোষেই আপনারা আমাকে মিথ্যা যড়যন্ত্রে ডাকাত ব'লে খাড়া করতে চান,—নইলে যে আপনাদের স্বার্থে বাধা পড়ে ! ছি, ছি,—ধিক্ ! আপনি কিনা নিজেকে ধার্মিক ব্রাহ্মণ ব'লে পরিচয় দিতে চান ? এই কি ব্রাহ্মণের নমুনা ? ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি,—আমি ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মাই-নি !”

মাধবী অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এ তো অপরাধীর মত কথা নয়।

এমন সময় জয়দেবের গলা শোনা গেল। তিনি বল্লেন, “চুপ কর। এখন জুতো মেরে মুখ ভেঙে দেব জানিস্ !”

মাধবী পিছন থেকে বল্লে, “আপনারা সামনে থেকে একটু স'রে দাঁড়ান, আমি ভেতরে যাব।”

এতক্ষণ কেউ তাকে দেখতে পায়নি, এখন তাকে দেখেই সকলে তাড়াতাড়ি সমস্তমে ছ-পাশে, স'বে দাঁড়াল।

মাধবী দেখলে, ঘরের এককোণে একটি হুগঠন,

কড়ের স্বামী

গৌরবর্ণ যুবকের দেহ মেঝের উপর প'ড়ে আছে, তার হাত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা। ছু-পাশে দুজন দরওয়ান বন্দুক হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

জয়দেব বললেন, “একি মাধবী, তুমি এখানে কেন?”

—“আপনারা কাকে ধরেছেন তাই দেখতে এসেছি”

—ব'লে বন্দীর মুখখানা ভালো ক'রে দেখবার জন্তে মাধবী সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

জয়দেব বললেন, “মাধবী, ও বদমাইস লোকটার বেশী কাছে যেও না,—ওকে বিশ্বাস নেই!...ওকি, ওকি, কি হোলো তোমার?” বলতে বলতে জয়দেব তাড়াতাড়ি মাধবীকে ধ'রে ফেললেন।

বন্দীর মুখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়েই মাধবীর মাথাটা ঘুরে গেল,—জয়দেব তাকে না ধরলে সে নিশ্চয়ই ট'লে প'ড়ে যেত।

ললিতের মুখও যেন কেমনধারা হয়ে গেল! বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিফারিত ক'রে মাধবীর দিকে চেয়ে সে ব'লে উঠে—“আপনি?... এখানে?... আমি কি স্বপ্ন দেখছি?”

প্রাণপণে আপনাকে সামলে নিয়ে মাধবী জয়দেবের দিকে ফিরে বললে, “এ আপনি কাকে ধরেছেন?”

ঝড়ের যাত্রী

জয়দেব কিছুই না বুঝতে পেরে বললেন, “কেন, ললিতকে !”

—“কিছু ভ্রম হয়-নি তো ?”

—“ভ্রম ! ভ্রম আবার কিসের ? ও আমাদের প্রজা, ওকে আমি চিনি না ?”

—“এখনি ওঁর হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিন !”

জয়দেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বিস্ময়ে প্রায়-বদ্ধ স্বরে বললেন, “মাধবী, তুমি বল কি—
ওকে—”

বাধা দিয়ে অধীর ভাবে মাটিতে পদাঘাত করে মাধবী বলে উঠল, “কোন কথা নয় !, আমার হুকুম—এখনি ললিতবাবুর বাঁধন খুলে দিন !... ...কী !
এখনো সবাই হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে ? আজ্ঞা, আমিই তবে খুলে দিচ্ছি !” এই বলে মাধবী তখন ললিতের দেহের পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ।

আউ

“মুছিত বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন”

—রবীন্দ্রনাথ

সিম্ভার একটি সরু গলির ভিতরে ছিল, ললিতদের কলকাতার বাসাবাড়ী। একদিন কলেজ থেকে সে বাড়ী ফিরছে।

নিজেদের বাসার গলির ভিতরে ঢুকেই সে দেখলে, তার আগে আগে একটি মহিলা যাচ্ছেন। মহিলাটির সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ছিলনা বটে, তবু সে তাঁকে ভালোরকমেই চিন্ত। এই গলিটিরই অপর প্রান্তে বড় রাস্তার উপরেই তাঁদের বাড়ী। পথ দিয়ে আসতে-যেতে ললিত অনেক বারই তাঁকে দেখেছে। তাঁদের বাড়ী থেকে রোজ সন্ধ্যার সময়ে মেয়ে-গলায় মিষ্ট গান শোনা যেত। ললিত অনুমানে বুঝত, সেই মহিলাটিই গান গাইছেন। অনেক দিন লোভ সামলাতে না-পেরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে সঙ্গীত-সুখ পান করত।... ..

হঠাৎ গলির অস্থ প্রান্তে একটা আর্সনাদ উঠল, ললিত চমকে মুখ তুলে দেখলে, খানিক তফাতে একটা ঝাঁড়, একটি লোককে মাটিতে কেল শিং নেড়ে তিন চার বার গুঁতিয়ে দিলে, তারপর একটা বিকট চীৎকার ক'রে ছুটে আসতে লাগল।

... ...ললিতের সামনেই সেই মহিলাটি ! তিনিও ভয়ে অস্থূট আর্সনাদ ক'রে উঠলেন !... ...

ললিত এখন কি করবে ? ভাববার সময় নেই ! আর এক পলক পরেই ঝাঁড়টা মহিলাটির উপরে এসে পড়বে।

ললিত একলাফে মহিলাটিকে পেরিয়ে ঝাঁড়ের সামনে গিয়ে পড়ল। তারপর বিছ্যাতের মতন ক্ষিপ্ৰগতিতে দুইহাতে প্রাণপণে তার দুই শিং চেপে ধরলে।

ঝাঁড়টা যত মাথা তোলবার চেষ্টা করে, ললিত তার মাথাটাকে মাটির দিকে ততই চেপে রাখতে লাগল !

গলি একেবারে লোকে-লোকারণ্য ! সকলে শ্বাসরোধ ক'রে ঝাঁড়ে-মাতৃষের এই অপূৰ্ব দৃশ্যযুগ্মের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ! এতগুলো লোকের

বাঁড়ের মাথা

জিতবে কারুর কিন্তু এমন ভয়না' হোলো না, যে, হ'পা এগিয়ে এসে ললিতকে সাহায্য করে !

ললিত বেশ বুঝ্লে, বাঁড়ের শিং ছাড়লে সে নিজেও এখন বাঁচবে না। দুই হাতে শিং ধরে বাঁড়ের মাথা গেপে সমান ভাবেই সে দাঁড়িয়ে রইল,—তার মুখখানা রক্তা-টকটকে হয়ে উঠল,—দেহও এমন ফুলে উঠল যে, জামার বোতামগুলো পট্ পট্ ক'রে ছিঁড়ে গেল !

বাঁড়টা গর্জন ক'রে এক-একবার মাথা-ঝাঁকানি দেয়, আর ললিতের মনে হয়, তাঁর হাতের মাংসপেশী-গুলো যেন ছিঁড়ে কুচিকুচি হয়ে যাচ্ছে ! সে বুঝ্লে এমন ক'রে আর বেশীক্ষণ চলবে না—তার প্রবল শক্তিও ধীরে ধীরে কমে আসছে !

ললিত হাতনায় মুখ বিকৃত ক'রে চোঁচিয়ে বল্লে,
“তোমরা সবাই এসে বাঁড়টাকে ধর !”

জনপ্রাণীও এগিয়ে এলনা—সকলে পাথরের মতন অচল হয়ে দাঁড়িয়েই বইল !

বাঁড়টা আবার এক বিবম ঝট্‌কান মেয়ে মাথাটা উপরে তুল্লে—সকলেই বুঝ্লে, ললিতের আর রক্ষা নেই !

ললিত দেখলে, বাঁড়ের ছুই চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলুকা কুটে বেরুচ্ছে,—তার উদ্ভগু নিঃশ্বাসে তার সর্বদা যেন গুড়ে গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি এক ক'রে বাঁড়ের শিং ধ'রে আবার সে এক হ্যাঁচকা মারলে—বাঁড়ের মাথাটা আবার মাটির উপরে এনে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে তার বৃহৎ দেহটাও পথের উপরে সটান লম্বা হয়ে গেল। তারপরেই সে অভ্যস্ত একটা আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল—সকলে সবিস্ময়ে দেখলে, বাঁড়ের দুটো শিঙের গোড়া থেকেই কলকে কলকে রক্তের ধারা বেরিয়ে এসে তার মুণ্ডটাকে রক্তাক্ত ক'রে তুললে।

কিন্তু ললিতও আর দাঁড়াতে পারলে না, ছুই চোখ মুদে সেও বাঁড়ের শিং ছেড়ে দিয়ে ধপাসু ক'রে মাটির উপরে এলিয়ে ব'সে পড়ল।

রক্তাক্ত মাথা নিয়ে বাঁড়টা আবার দাঁড়িয়ে উঠল—গলির ভিতরে জড়ো হয়ে যারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, তারা কলরব করতে করতে চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাঁড়টা কিন্তু ললিতের দিকে আর ফিরেও দেখলে না—যে পথে এসেছিল সেইদিকেই আবার এক লম্বা

মহোদয়

মহোদয় মারলে—তার লড়াইয়ের সাথ একেবারে মিটে গিয়েছিল।

সেই মহিলাটি এতক্ষণ পাশের একটা বাড়ীর উঁচু রোয়াকের উপরে উঠে, হতভম্বের মত আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলেন।

এখন তিনি নেমে আস্তে আস্তে ললিতের কাছে এসে দাঁড়ালেন। কোমল, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে?”

ললিত হাঁপাতে হাঁপাতে মুখ তুলে বললে, “কষ্ট হচ্ছে বৈকি, আমার আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই।”

—“আমুন, আমার বাড়ী খুব কাছে, আপনাকে সেখানে ধ’রে নিয়ে যাই, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবেন চলুন।”

—“আপনার দমাকে ধন্যবাদ, কিন্তু আমার জন্তে আপনি ভাববেন না—আমারও বাসা এই গলির ভেতরেই।”

মহিলাটি কৃতজ্ঞ স্বরে বললেন, “আপনি না থাকলে আমার দশা আজ কি হতো!”

ললিত দুই হাতে দেয়াল ধ’রে দাঁড়িয়ে উঠে, বলে, “যা হয়-নি, তার জন্তে ভেবে মিছে মন-খারাপ করছেন কেন?”

—“আবার জগে আর একটু হ’লেই যে আপনার
প্রাণ যেতে বসেছিল !”

ততক্ষণে রাস্তার লোকগুলো আবার সেখানে এসে
জড়ো হয়েছে। ললিত তাদের তুলিয়ে তুলিয়ে উচ্চৈশ্বরে
মহিলাটিকে বললে, “এই কাপুরুষগুলো এবার দেখতে
এসেচে, ঝাঁড়টা আমাকে গুঁতিয়ে মেরে ফেলেচে কি
না! এই হচ্ছে আমাদের বাঙালী জাতের খাটি
নমুনা! এই জাতই আবার স্বাধীনতা আর স্বরাজ
চায়,—হায়রে কপাল !”

ভিড়ের ভিতর থেকে কে-একজন টিট্কিরি দিয়ে
ব’লে উঠল, “বাবা, ঝাঁড়টাকে আমরা ধরলে
তোমার রোম্যান্সের হিরোইনটিকে আজ কি আর
পেতে? আমাদের ওপরে ঝাল ঝেড়োনা চাঁদ, বরং
আমাদের ধন্যাদ দাও।”

ললিত ঘৃণাভরে বললে, “এই অভদ্রগুলোর সাম্মুখে
দাঁড়িয়ে থেকে যত-সব ছাই কথা শুনে কোন লাভ
নেই,—আপনি বাড়ী যান !”

মহিলাটি বললেন, “এই গলির কত নম্বরের
বাড়ীতে আপনি থাকেন?”

ললিত চ’লে যেতে যেতে বললে,—“গনৈরো।”

কড়ের খাত্তী

চারিদিকের গা-টেপাটেপি ও কুস্ক-কুস্ক শুজ্-শুজ্
কথার ভিতর দিয়ে ঘাড় হেঁট ক'রে মহিলাটি চ'লে
গেলেন—কপোল হুটির উপরে লজ্জার গাঢ়
রং নিয়ে।... ..

ললিত কুসুমপুরে আসবার মাস-কতক আগে এই
ঘটনাটি ঘটে।

তারপর মহিলাটির সঙ্গে ললিতের কয়েকবার দেখা-
সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাঁর বাড়ীর লোকেরাও ললিতের
শক্তি ও সাহসিকতার কাহিনী শুনে তাকে বীরের মতন
অভ্যর্থনা করেছেন। তাঁদের বাড়ীতে ললিতের একদিন
নিমন্ত্রণও হোলো—সেদিন রাত্রে ললিত কেবল উদর
পরিভূণ করলে না—সেই সঙ্গে গীতরসধারায় তার
শ্রবণ-মনও অতৃপ্ত রইল না।

কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হয়ে
ওঠবার আগেই মাকে নিয়ে ললিত কুসুমপুরে চ'লে
আসে।

সেই মহিলাই যে কুসুমপুরের জমিদার কণ্ঠা মাঝলী,
সে-কথা ললিত জান্তে পারে-নি।

শব্দ

“ভীকর ভীকতাপন্ন, প্রবলের উদ্ধত অস্তার,

লোভার নিষ্ঠুর লোভ,

বকিতের নিত্য চিত্তকোভ,

জাতি-অভিমান

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,

বিধাতার বন্ধ আজি বিদোঃরগ্না

বাটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।”

—রবীন্দ্রনাথ

চকিতের মধ্যে ললিতের মনের পটে কে যেন
বিদ্যাতের তুলিকায় সেই ঘটনার সম্পূর্ণ চিত্রখানি এঁকে
দিলে।

মাধবী স্বখন ললিতের হাতের আর পায়ের বাঁধন
খুলে দিলে, সে তখন ধীরে ধীরে উঠে চুপ ক’রে বসে
রইল।

মাধবী অমুতপ্ত স্বরে বল্লে, “ললিত-বাবু, আমাকে
ক্ষমা করুন, আমি যে আপনাকেই এখানে দেখে, ব,
সুশ্রীকরেও এ সন্দেহ করি-নি।”

ঝড়ের ষাটী

ললিত গভীর স্বরে বললে, “আপনি আমাকে চিন্তে পারলেন ব’লেই দয়া ক’রে আমার বাঁধন খুলে দিলেন—এ জগতে কিন্তু আমার কোন আনন্দই হচ্ছে না। ‘আমাকে ক্ষমা করুন,—এ মুক্তি আমি চাই না।’”

মাধবী বিস্মিত স্বরে বললে, “কেন ললিতবাবু, আপনি এ-কথা বলছেন কেন?”

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ললিত ব’লে উঠল, “আপনাদের অত্যাচারে আমার মতন কত ললিত এই দেশে কষ্ট পাচ্ছে, কে তাদের দুঃখে সমবেদনা দ্যাখায়? তাদের আপনি চেনেন না, তাদের যন্ত্রণাও তাই অনন্ত! একলা আমাকে মুক্তি দিলে আপনাদের পাপ কিছুমাত্র কমবে না—আমার এ মুক্তি তুচ্ছ—নুচ্ছ, আমার হাতের দড়ী আবার ‘হাতে বেঁধে দিন;—’এই ব’লে ললিত তার হাত-ছুখানা মাধবীর দিকে এগিয়ে দিলে।

মাধবী বললে, “আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!”

ললিত বললে, “বুঝতে পারছেন না? আশ্চর্য্য!”

—“না ললিতবাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন! আমি এখানকার কিছুই জানিনা। জমিদারী আমার

টে, কিন্তু আমি নতুন এখানে এসেছি। আমার কর্মচারীরা আমাকে যেটুকু বলেন, আমি কেবল ততটুকুই জানি।”

—“কুয়েচি। কিন্তু তা বললে তো চলবে না,—
আপনার নাম নিয়েই যখন অত্যাচার চলছে, তখন এর
জন্তে দায়ী হতে হবে তো আপনাকেই। কি দোষ
করেচি আমরা?—আমরা মানুষ-জন্ত পেয়ে মানুষকে
বজায় রাখতে চাই, নর-সমাজে আর সকলকার মতই
স্বাধীন হ’তে চাই, গায়ের ধূলো গা থেকে ঝেড়ে ঝেলে
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ’তে চাই,—কিন্তু মানুষের এ
অধিকার থেকে কোন্ অধিকারে আপনারা আমাদের
বঞ্চিত করবেন? নীচজাতি—নীচজাতি! কেন,
নীচজাতি কি মানুষ নয়? তাদের গায়ের রক্ত কি
বামুন-কায়েতের গায়ের রক্তের চেয়ে কম রাঙা?
তাদের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর কি বামুনের ঈশ্বরের চেয়ে
ছোট? বলুন আপনি,—মিজের বৃকে হাত দিয়ে
বলুন।”

মাধবী ব্যথিত স্বরে বললে, “ললিতবাবু, এ-কথা
আমাকে ব’লে তো কোন লাভ নেই—এ ভেদ তো
আমি সৃষ্টি করি-নি।”

ললিত বল্লে, “না, তা করেন নি।” কিন্তু আপনারা মাঝে এসে মধ্যস্থতা করেন কেন?”

—“না, এখনো আমি তা করি নি। আমি যে শিক্ষা পেয়েছি, তাতে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, মানুষ সৃষ্টি করেছেন ভগবান, কিন্তু জাত সৃষ্টি করেছে মানুষ নিজে।”

—“হ্যাঁ, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে। খালি কি তাই? যে হতভাগ্য সেই স্বার্থের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তার মনকে দমাবার জন্তে কত চক্রান্ত, কত পাপের আয়োজন! যুক্তি দিয়ে কেউ আমাকে হারাতে পারলে না,—আমাকে হারাবার জন্তে আপনারা আমার বাড়ীতে বোমা, টোটা, রিভলভার ফেলে এসেছেন! আমরা কিন্তু আর হার মানব না! যুগের পর যুগ যেতে আপনাদের পারের স্তলয় মাথ” লুটিয়ে আমরা হার মেনে এসেছি—কিন্তু আর আমরা স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করব না! আপনারা আমাকে জেলে পাঠাতে পারেন—কিন্তু দেশে আজ আমার মত লক লক ললিত মাথা তুলে দাঁড়িয়েচে, আরি নীরে গেলে তারা এসে উচ্চের কালনিক উচ্চতাপর্ক দুদিনেই ভূমিসার্ৎ করে দেবে।”

বড়ের বাড়ী

মাধবী বললে, “ললিতাবাবু, কে আপনাকে জেলে পাঠাবে? আপনার বিরুদ্ধে যে একটা কুৎসিত চক্রান্ত হয়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পারছি। এ ব্যাপারে যে দোষী, আমি তাকে শাস্তি দেব। এখন আপনি স্বাধীন—অনায়াসে বাড়ী ফিরে যেতে পারেন!”

জয়দেব এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ললিত ও মাধবীর কথাবার্তা শুনছিলেন, এখন তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “মাধবী, ললিত দোষী কি নির্দোষী, যতক্ষণ না সেটা প্রমাণ হয়, ততক্ষণ তুমি তো ওকে ছেড়ে দিতে পার না!”

মাধবী হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে তীব্র স্বরে বললে, “কেন?”

—“কারণ, এ মামলার ভার পুলিশ এখন নিজে হাতে ক’রে নিয়েছে। এখন আমরা যদি ললিতকে ছেড়ে দিই, তবে সেক্ষেত্রে পুলিশের কাছে আমাদেরকেই জবাবদিহি করতে হবে।”

মাধবী বিরক্তভাবে বললে, “কিন্তু এক্ষেত্রে আসলে দায়ী তো আপনিই!”

—“আমি?”

ঝড়ের স্বাক্ষর

—“হ্যাঁ,—আপনার পরামর্শই যে এই ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হয়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পারছি।”

জয়দেব কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, “তোমার এ ‘বুঝতে পারা’র কোন মূল্য নেই মাধবী! ললিত যে সত্যিই দোষী নয়, তার কোন প্রমাণ না পেয়েই আমাকে দোষ দেওয়া তোমার উচিত হয় না।”

—“আমি ললিতবাবুকে আপনার চেয়ে ঢের বেশী চিনি। আমি দিনকে রাত বলতে যাকি আছি, তবু ললিতবাবু যে ডাকাত, এ কথা মানতে প্রস্তুত নই।”

—“তোমার বিশ্বাসেই তো ললিত নির্দোষ বলে ছাড়ান পেতে পারে না। আর ললিতকে আমরা তো ধরিনি, আমরা পুলিশের আদেশ পালন করেছি মাত্র।”

—“তাহ’লে আপনি কি করতে চান?”

—“ললিতকে খানার পাঠিয়ে দিতে চাই। তারপর সত্যিই যদি তার কোন দোষ না থাকে, তবে বিচারে সে নিশ্চয়ই খালাস পাবে।”

—“জয়দেববাবু, বিচারে সব সময়ে সত্যিই কি নির্দোষীরা খালাস পেয়ে থাকে?”

—“দেখ মাধবী, ও-সব বাজে কথা নিয়ে এখন তর্কের

সময় নয়। তর্ক আমার সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু তর্কে পুলিশ ভুলবে না। তুমি বালিকা, তোমাকে সংপরাশ দেওয়াই আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি যদি তবু নিজের খেয়ালেই চলতে চাও, চল ;—তবে শেষটা যেন আমাকে টুঘো না।”

কি যে করবে, মাধবী তা ঠিক করতে পারলে না ;
—সে নীরবে মাথা নামিয়ে ভাবতে লাগল।

ললিত বললে, “আমি আপনাকে বিপদে ফেলে মুক্ত হ’তে চাই না। আপনি আমাকে ছেড়ে দিলেও আমি নিজে পুলিশের হাতে ধরা দেব।”

মাধবী বললে, “কিন্তু আপনাকে ধরিয়ে দিলে আমার যে মহাপাপ হবে!”

ললিত বললে, “আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন, অথচ পুলিশের গোয়েন্দা আমার পিছনে পিছনে ঘুরবে, তাদের ভয়ে আমাকে সর্বদাই লুকিয়ে থাকতে হবে, এ মুক্তির অর্থ তো আমি কিছুই বুঝি না !...আপনার কাছ থেকে আমি বিদায় চাইচি... জয়দেববাবু, আমি নিজেই থানায় যাব, না আপনার লোকেরা আমাকে নিয়ে যাবে?”

জয়দেব মহা-উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “আমার

কড়ের রাজী

লোকেরা প্রস্তুত আছে, আমি এখনি তাদের ডাক্‌চি !
হরি সিং, হরি সিং !”

মাধবী মূর্তির মত নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

হরি সিং দরোয়ান তখন “ছজুর” বলে সেলাম হুঁকে
এসে দাঁড়াল।

জয়দেব ললিতকে দেখিয়ে বললেন, “এর হাত দুটো
ভালো ক’রে বেঁধে ফেল তো !”

মাধবী ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “জয়দেববাবু, এ আপনার
কি অস্ত্রায় হুকুম ! কেন, হাত বাঁধবে কিসের জন্তে ?”

জয়দেব ঠোঁটের ডগায় অল্প-একটু চেষ্টায় হাসি এনে
বললেন, “মাধবী, যে কাজের যা দস্তুর !”

মাধবী আরো জলে উঠে বললে, “আপনার দস্তুর
আপনার নিজের কাছে রেখে দিন ! ললিতবাবু যখন
নিজের খুসিতেই থানায় যেতে চাইচেন, তখন তাঁকে
আবার এ-ভাবে অপমান করা কেন ? না, এ আমি
কখনই হতে দেব না !”

জয়দেব বেগতিক বুঝে খুব কিরিয়ে বললেন, “বেশ,
বেশ, তুমি যখন আপত্তি কর্‌চ্‌, তখন তোমার কথাই
ধাক্ক। হরি সিং, তুমি আরো জন-কতক দরোয়ান
নিয়ে বাবুকে থানায় রেখে এস।... ললিত, দেখ তোমাকে

আমরা কতটা বিশ্বাস করছি, এ বিশ্বাসের মর্যাদা যদি
নষ্ট কর, তাহলে তুমিই কিন্তু ঠকবে।”

ললিত হো হো ক’রে হেসে উঠে বললে, “স্বাঙের
শোকে সাঁতার-পানি হেরি সাপের চোখে! আমাকে
আপনি যে কতখানি বিশ্বাস করছেন, তা আমিও জানি,
আপনিও মনে মনে জানেন! তবে মিছে এ ভণ্ডামি
কেন?.....যাক, আপনার সঙ্গে আমার কোন কথা
নেই।” এই বলে মাধবীর দিকে ফিরে, দুই হাত ভুলে
তাকে প্রণাম ক’রে বললে, “আজ তবে আসি, আপনার
দয়া জীবনে আমি ভুলব না। যদি খালাস পাই, তবে
শীঘ্রই আবার দেখা হবে।”

মাধবী বিষন্ন মুখে ললিতকে নমস্কার ক’রে অন্ত্রুট
দ্বরে কি বললে, তার কিছুই বোঝা গেল না।

ব্রাহ্মণ জমিদারের মেয়ে মাধবী, সে কিনা একটা
তুচ্ছ নমস্কার প্রজার প্রণাম ফিরিয়ে দিলে! অত্যন্ত
বিরক্ত হয়ে জয়দেব কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তখন
আবার আপনাকে সামলে নিয়ে, বুদ্ধিমানের মত মনের
কথা মনেই চেপে রাখলেন।

ললিত অগ্রসর হয়ে বললে, “আমি থানায় চললাম,
কে যাবে আমার সঙ্গে এস।”

কড়ের রাজা

ঠিক সেই সময় কটক মড়ার মত সাদা মুখে ঘরের ভিতরে ছুটে এসে ব'লে উঠল, “বড়বাবু, বিষম বিপদ!”

জয়দেব বললেন, “অ্যা, বিপদ আবার কিসের?”

কটক ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে, “জমিদারির সমস্ত ছোট লোক প্রজা ফেলে উঠেচে! তারা সবাই লাঠি-সড়ক নিয়ে দলে দলে কাছারি-বাড়ীর দিকে ছুটে আস্চে,—ললিতকে উদ্ধার করবার জন্যে!”

“বল কি! কত লোক আস্চে?”

“কাতারে কাতারে, গুণে গুণা যায় না!”

বাহির থেকে বাস্তবিকই একটা মহা গোলোমোল শোনা গেল।

জয়দেব চীৎকার ক'রে বললেন, “হরি সিং, এখনি কটক বন্ধ ক'রে দাও-গে! দরোয়ানরা সবাই বন্দুক লাঠি নিয়ে তাড়াতাড়ি চারিদিক আগলে দাঁড়াক! মাধবী, যাও যাও—শীগগির অন্তরে চ'লে যাও!”

দশা

“ভাঙন-মুখো ভেলকী তাদের, কেবল কি ভাঙচুর !

বেয়িয়া গেছে মৃত্যু-বেশায় মত্ত মাতালে,—

ঘণি হাওয়ার ছুটিয়ে ঘোড়া মর্ত্য-পাতালে ।

উজাড় ক’রে কুঠা-কুণোর মগজ-ভরা ভাঁড়

(ওবে) বনমাছবের হাড় !”

—সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক

কাঁছারি-বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকটা ভালো ক’রে বন্ধ
হ’তে না হ’তেই, একটা উচ্ছ্বসিত জন-তরঙ্গ এসে তার
উপরে ভেঙে পড়ল ।

তার পরেই অসংখ্য কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল,
“আমরা ললিত-বাবুকে চাই !”—“ভালোয় ভালোয়
ফটক খোলো, নইলে ভেঙে ফেলব !”—“কোথায়
ললিতবাবু, এনে দাও তাঁকে !”—ইত্যাদি ।

জনতা ক্রমেই পুরু হয়ে উঠল—অনেকের হাতেই
বড় বড় মশাল জলছিল, সেই আলোতে যতদূর চোখ
চলে—খালি দেখা যাচ্ছে, আলোর উপরে কালো কালো
ছায়া কেলে লোকের পর লোক ! অনেকের হাতেই
মস্ত মস্ত বাঁশের লাঠি,—কান্নার কান্নার হাতে সঙ্কী

ঝড়ের যাত্রী

যার তরোয়ালও অঙ্ককারের আগুন-জিভের মতন জ্বল জ্বল করে উঠছে ! অহুমানে যতটুকু বোকা যায়,—
অন্তত সাতশো-আটশো লোক আজ কাছারি-বাড়ীর
ফটকের সামনে এসে জড়ো হয়েছে !

জমিদার-বাড়ীতেও যত দরোয়ান আর চাকর ছিল,
জয়দেবের হুকুমে সকলেই দেউড়ীর কাছে এসে হাজির
হোলো। দরোয়ানরাও লাঠি তরোয়াল বা বন্দুক নিয়ে
সারি সারি দাঁড়িয়ে গেল।

গয়াচরণ দাস ছিল গ্রামবাসীদের অগ্রণী। মালকৌচা
মেরে কাপড় পরাতে ও মাথায় একটা টক্টকে লাল
পাগড়ী জড়ানোতে তার মিশ্মিশে কালো বিপুল
চেহারাকে দেখাচ্ছিল, অনেকটা যেন চুর্গা-প্রতিমার
অনুরের মত।

গয়াচরণ তার হাতের বাঁশের লাঠিটা মাটির উপরে
ঠুকে, বাজখাই গলায় চেষ্টিয়ে বললে, “কৈ, এখনো যে
“বড় ফটক খুললে না !”

ফটকের ভিতরে, নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়িয়ে ক্ষতিক
বললে, “কে হে বাপু তুমি ?”

গয়াচরণ বললে, “ইস, বাবু কি চোখের মাথা খেয়ে
বুঝে আছ ? আমাকে চিনতে পারছ না আজ ? আমি

গয়াচরণ,—কালকেই যে আমার কাছ থেকে ভূমি
নেশার খরচ আদায় ক’রে এনেচ !”

ফটিক বললে, “এখানে কি করতে এসেচ শুনি !”

গয়াচরণ হো হো ক’রে হেসে বললে, “তোমার
চাঁদমুখে চুম্‌কুড়ি দিতে আসি-নি,—বুঝ্‌লে বামুনের
পো ?”

ফটিক চোখ রাঙিয়ে বললে, “দেখ, ও-সব ঠাট্টা-
ভামাসা রাখো, কি চাও পট্টাপট্টি ন’লে ফেল !”

—“ফটকটা একবার খুলে দিয়ে দেখনা, আমরা কি
চাই ?”

—“বুঝেচি, তোমরা ডাকাতি করতে এসেচ !”

—“হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ ! ডাকাতি করতেই এসেচি
বটে ! ওরে বামনা, আমরা যদি ডাকাত হতুম, আজ
তাহ’লে জমিদার-বাড়ীর এই ভিটেতে জোড়া জোড়া
ঘুষ চ’রে বেড়াত,—বুঝ্‌লি ? আমরা ডাকাত, না তোরা
ডাকাত ? জন্ম-এন্তক তো দেখচি, তোরাই আমাদের
বুকে বসে দাড়ি ওপ্‌ড়াচ্চিস, আমাদের ধরে আনতে
বললে বেঁধে আনচিস, আমাদের একবেলার মুখের গ্রাস,
তাও কেড়ে খাচ্চিস । আমরা ছোটলোক তাই ডাকাত,
আর তোরা ভদ্রলোক, তাই সাধুর বাচ্চা, না ?”

কটকের শ্রমী

পিছন থেকে জন-কতক লোক উত্তেজিত স্বরে বলে
উঠল—“কটক খোলো, কটক খোলো!”

কটক বললে, “ভারি আদার যে! কটক খুলবে!
কেন, কটক খুলবে কেন?”

—“আমরা ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে এসেছি।”

—“হা, হা! ললিত এখানে নেই, থানায় পাঠিয়ে
দেওয়া হয়েছে।”

—“মিথ্যে কথা! ললিতবাবুকে এইখানেই লুকিয়ে
রাখা হয়েছে, আমরা খুঁজে বার করব।”

—“কটক-টটক খুলব না, তোদের যা করতে হয়
কর!”

—“ভাঙ, ভাঙ তবে কটক!”—বলতে বলতে সবাই
ছদ্ধার দিয়ে কটকের উপরে ছড়মুড় করে ঝাঁপিয়ে এসে
পড়ল! ধাক্কার পর ধাক্কায় কটকের লোহার রেলিং
গুলো ঝন্ ঝন্ ক’বে বেজে উঠল!

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে মাধবী নীরবে, স্থিরভাবে
এই দৃশ্য দেখছিল!

জয়দেব বললেন, “মাধবী, যাও—যাও, অগ্নি দেরি
কোরোনা! এখনি যে ব্যাপার হবে, তা দেখলে তুমি
হয়ত ভয়েই মারা যাবে! এখন এখানে স্রীলোকের

থাক। উচিত নয়! ও জানোয়ারগুলোকে আমি এখনি
চিট্ বানিয়ে দিচ্ছি।”

ললিত বললে, “কারকে কিছু করতে হবে না,
আমি বাইরে বেরিয়ে গেলেই ওরা শান্ত হবে।”—
এই বলে ললিত তাড়াতাড়ি দরজার দিকে অগ্রসর
হোলো।

মাধবী হঠাৎ ছেঁচিয়ে বলে উঠল—“আপনি কোথা
যাবেন? এখানে দাঁড়ান!”

তার কণ্ঠস্বরে চমকে ললিত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মাধবী বললে, “আপনি বন্দী। আপনাকে আমরা
ছাড়তে পারি না।”

ললিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আমি তো পালাচ্ছি
না,—ওদের ঠাণ্ডা করে আমি নিজেই থানায় গিয়ে ধরা
দেব।”

মাধবী অবজ্ঞা ভরে বললে, “ওরা ঠাণ্ডা হবে কি
গরম হবে, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার কোনই
দরকার দেখি না!”

—“কিন্তু ওদের ঠাণ্ডা না করলে আপনার যে বিপদ
হ’তে পারে।”

মাধবী ঘাড় বেঁকিয়ে তীক্ষ্ণস্বরে বললে, “কতকগুলো

বড়ের দ্বারা

ডাকাতের ভয়ে কাবু হয়ে পড়্বে, এমন হীন ব্যপ্তে আমার জন্ম হয় নি।”

ললিত ব্যথিত স্বরে বল্লে, “ওরা ডাকাত নয়, ওরা আপনারই দীন-হীন প্রজা। ওরা মূৰ্খ, ভেবে কোন কাজ করতে পারে না, ক্ষণিক উত্তেজনাতেই অধীর হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু তার পরেই আবার পায়ের তলায় আপনারই ছায়ায় মগন পড়ে থাকবে, তখন হাজার লাখি মারলেও ওদের মুখে হয়ত রা ফুটবে না। মূৰ্খতার জন্মেই ওরা আজ মানুষ হয়েও মানুষের আসনে বসিত হয়ে আছে—ওরা দয়ার পাত্র।”

মাধবী ব্যঙ্গের স্বরে বল্লে, “ওরা দীনহীন, ওরা দয়ার পাত্র! হুঁ, অস্ত্র নিয়ে ওরা আমার দয়া ভিক্ষা করতেই এসেচে বটে! চমৎকার যুক্তি!”

ললিত বল্লে, “বল্লেম তো, ওরা মূৰ্খ,—ভেবে-চিন্তে কোন কাজ করতে পারে না।”

—“হ্যাঁ, ওরা মূৰ্খ তো বটেই, তার ওপরে ওরা সত্যিই ডাকাত।”

—“ডাকাত! প্রজাশক্তি যে কুন্তকর্ণের মত,—সে জাগ্লে যে সর্বনাশের সম্ভাবনা,—সে কথা আমি জানি। কিন্তু আজ যারা আপনার দরজার সামনে এসে

দাঁড়িয়েচে, জ্বারা বিজোহীও নয়, ডাকাতও নয়। ওরা কেবল আমাদেরই দাবি করতে এসেচে! আমাদের পেলেই ওরা এখনি করে যাবে।”

মাধবী ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “কিন্তু ওদের দাবি আমি মেনে না,—কিছুতেই না। ওরা যদি ভালোমানুষের মত, আমার প্রজার মত এসে আপনাকে নিয়ে যেতে চাইত, তা’হলে আমিও হাসিমুখে ওদের খুসি করতুম। কিন্তু ওরা যখন গরম হয়ে দাবি করতে এসেচে, তখন আমিও নরম হব না! ওরা কি ভেবেচে, ওদের চোখ-রাঙানিকে আমি ভয় করব? ... আজ বুঝ্‌চ্‌ছি, জয়দেব বাবুই ওদের ঠিক চিনেছেন, ওদের বাইরেটা দেখে যে দয়া করবে, সে মস্ত ভুল করবে।”

জয়দেব পুলকিত হয়ে আর একটু স’রে এসে দাঁড়ালেন।

ললিত বললে, “বেশ, আপনি দয়া করবেন না। ওদের ভেতরে যখন সাড়া জেগেচে, তখন আপনি দয়া না করলেও ওরা বাঁচবে।”

জয়দেব মুখ ভেংচে বললেন, “বাঁচবে! হেঃ, পিপড়ের পাখা উঠ্‌চে—ওরা মরবেই মরবে।”

মাধবী বললে, “আপনার চালাদের যে নমুনা

ঝড়ের যাত্রী

দেখিছি তাতে এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উঠেছে, হয়ত তা একেবারে মিথ্যা না হ'লেও হ'তে পারে।”

—“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, আমিও ডাকাত ?”

—“হ'তে পারে।”

ললিত একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে,
“আমারও কি সন্দেহ হচ্ছে জানেন?”

—“বলতে পারেন।”

—“হয়ত লেখাপড়া শিখলেও সব সময়ে নারীর মনের সংকীর্ণতা দূর হয় না।” এই ব'লে ললিত মাধবীর দিকে পিছন ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

উপেক্ষায় ও বাক্য-বাণে আহত হয়ে মাধবীর মুখখানা রাগের রঙে রাঙা হয়ে উঠল।

জয়দেব' দাঁতে দাঁত চেপে অস্পষ্ট স্বরে বললেন,
“ছোটলোকের আশ্পর্ক আর তো সহ করা চলে না।”

আচম্বিতে বাইরে একটা বন্দুকের আগুয়াজ হোলো।
—সঙ্গে সঙ্গে কার আর্ন্তনাদ!

ললিত চম্কে ফিরে দাঁড়াল—তার মুখ ঝড়ের মত সাদা হয়ে গেল। তারপরেই সে দরজার দিকে অগ্রসর হোলো।

জয়দেব ছুটে গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,
“কোথা যাও?”

—“বাইরে। আপনি কি ভাবছেন, আমি ঘরের
ভেতর চুপচাপ বসে এই নরহত্যা দেখব?”

—“হুঁ,—চুপ ক’রে দাঁড়াও, নইলে—”

—“নইলে? নইলে কি?”

—“নইলে আজ আমি নিজে তোমাকে বাধা
দেব।”

—“বাধা দিতে পারবেন?”

—“পারি কি না পারি দেখ না। আমিও কিছু
কিছু ব্যায়াম-চর্চা ক’রে থাকি, আর বলবান ব’লে
আমারও কিছু কিছু খ্যাতি আছে। তোমাকে আমি
পালাতে দেব না।”

—“আম্বন, বাধা দিন।”—ললিত সোজা হয়ে
দাঁড়াল।

মাধবীর চোখের সামনে নিতের বাহাদুরিটা
দেখাবার জন্যে জয়দেব বেগে ললিতকে ধরতে গেলেন।
ললিত তখন চট্ ক’রে বাঁ হাত দিয়ে জয়দেবের ডান
হাত ধরে এক হ্যাঁচকা মারলে। সেই টানে জয়দেবের
দেহ যেই সামনের দিকে ঝুঁকে এল, ললিতও তখন তাঁর

ঝঞ্ঝের ঝাড়া

পেটের ভলার হেট হয়ে পড়ে ডানহাত দিয়ে তাঁর ডান উরু জড়িয়ে ধরলে। তারপর চোখের পলক না পাল্টাতে আবার সিঁথে হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘাড় ও কাঁধের চাড়ায় আর হাতের টানে জয়দেবের দেহটা শূন্যে অত্যন্ত অনায়াসে একপাল্টা উল্টে গিয়ে, ঝড়াস্ করে মেঝের উপরে এসে অবতীর্ণ হোলো। ললিত কলকাতায় যে সাহেবের কাছে মুষ্টি-যুদ্ধ শিক্ষা করেছিল, তারই কাছে এই বিলাতী কুস্তির অব্যর্থ পঁচাচটি শিখে নিয়েছিল।

মেঝের উপরে পড়ে জয়দেব আর্ন্তনাদ করে উঠলেন।

বাইরে উপর-উপরি আবার ঝুঁবার বন্দুকের শব্দ হোলো।

ললিত আর দাঁড়ালে না, ক্রতপদে বেরিয়ে গেল।

এগারো

“শুই গো আঙণ লেগেছে হোবার !

লক লক শিখা উঠিছে কৈপে,

দাউ দপ্ দপ্ ধু ধু ধোরে যায়,

দেখিতে দেখিতে পড়িল ব্যোপে ।

—বিহারীলাল চক্রবর্তী

বাইরে এসেই ললিত দেখলে ফটিক কাছারিবাড়ীর সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে বলছে, “হরিসিং ! আবার বন্দুক ছোঁড়ো।” এই বলেই সে নিজে একটা রিভলভার তুলে, ফটকের বাইরের জনতার দিকে টিপ করলে ।

পিছন থেকে ললিত ঝড়ের মত গিয়ে ফটকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং একটানে তার হাত থেকে রিভলভারটা ছিনিয়ে নিলে । তারপরে কেউ জানবার আগেই, তেমনি অতর্কিত ভাবেই ললিত ছুটে গিয়ে হরি সিঙের বন্দুকও কেড়ে নিলে ।

কিন্তু আর দুজন দরোয়ান তাকে দেখতে পেয়ে, তখনি তার দিকেই বন্দুক ফিরিয়ে তাকে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে হুকুম দিলে ।

কড়ের স্বামী

ললিত হেসে বললে, “বাবা ছাতুখোর, দেখতেই পাচ্চ, আমারও হাতে রিভলভার রয়েছে। তোমরা আমার দিকে বন্দুক ফেরাও, তাতে আমি আপত্তি করব না। কিন্তু বন্দুক যদি অন্য কোন দিকে ফেরাও, তাহলে আমিও তোমাদের ছেড়ে কথা কইব না।”

ফটিক তক্ষাং থেকে চৌচিয়ে বললে, “হরি সিং, ললিতের হাত থেকে রিভলভারটা কেড়ে আনো তো! গোলমাল করলে ওকে গুলি ক’রে কুকুরের মত মেরে ফেলবে!”

এদিকে ললিতের অবস্থা দেখে বাইরের জন-তরঙ্গ দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে চঞ্চল হয়ে উঠল। জন-কতক লোক আর থাকতে না পেরে, কি উপায়ে কাছারি বাড়ীর পাঁচিল টপ্পকে ভিতরে এসে পড়ল। তাই দেখে দরোয়ানরা সবাই ললিতকে ফেলে সেই দিকে ছুটে গেল। কিন্তু ততক্ষণে আরো অনেক লোক প্রাচীর পার হয়ে ভিতরে এসে অবতীর্ণ হোলো। দরোয়ানদের মধ্যে যে দু-চার জনের হাতে বন্দুক ছিল, তারা দু-এক বার বন্দুক ছুঁড়লে বটে, কিন্তু কারুর কোন আঁনিষ্ট হবার আগেই লাঠির চোটে তাদের হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ল।

কয়েকজন লোক ছুটে গিয়ে ফটক খুলে দিলে—
সঙ্গে সঙ্গে বাঁধ-ভাঙা বস্তা-শ্রোতের মত সেই বিপুল
জনতা হুকার করতে করতে ভিতরে এসে ঢুকল।

ব্যাপার গুরুতর দেখে দরোয়ান ও চাকর-বাকররা
যে যেদিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। ফটকও
উদ্ধ-স্বাসে কাছারি-বাড়ীর ভিতরে দৌড় মারতে দেরি
করলে না!

গয়াচরণ চৌচিয়ে হাঁকলে, “ঐ ফটকে-ব্যাটা পালান
—ঐ ব্যাটাই বন্দুক ছুঁড়ে ছুঁতে ছুঁতে দিয়েছিল! ধর্ ধর্
—ওকে ছাড়া হবে না!”

আর আর সকলেও ফটকের উপরেই সব-চেয়ে বেশী
চটে ছিল—গয়া-চরণের কথা শেষ হবার আগেই সকলে
“মার মার” করে কাছারি-বাড়ীর দিকে ছুটে গেল।

ললিত প্রাণপণে সকলকে থামাবার চেষ্টা করলে—
কিন্তু সেই ক্রুদ্ধ, উন্মত্ত জনতা তখন তার কথায় কর্ণপাতও
করলে না! এখনি কি-একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে
বুঝে ললিত হতাশ মুখে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু কাছারি-বাড়ীর সামনের রোয়াকের উপরে
উঠতে না উঠতেই সেই প্রচণ্ড জন-শ্রোত যেন আচম্বিতে
প্রবল এক ঝাক খেয়ে স্তম্ভিত ও নিশ্চল হয়ে পড়ল।

ঝড়ের স্বামী

ললিত দূর থেকেই অবাক হয়ে দেখলে, রোয়াকের উপরে এসে একখানি জীবন্ত দেবী-প্রতিমার মত স্থির হয়ে দাঁড়াল—মাধবী।

মাধবীর দুই চক্ষু অচপল বিদ্যুৎ-শিখার মত জ্বলছিল, —তার ভাব-ভঙ্গি গর্বিত—তাতে এতটুকু ভয়ের চিহ্নমাত্রও প্রকাশ পাচ্ছিল না।

তার সেই আকস্মিক আবির্ভাবে চারিদিককার হট্টগোল ন একেবারে বোবা হয়ে গেল। সকলেই বিচিত্র বিশ্বয়ে মাধবীর মুখের দিকে বিস্মারিত চোখে চেয়ে রইল।

সব-আগে কথা কইলে মাধবী। তার গলার আওয়াজ যেন ছুরির ধারালো ফলা'র মতন সেই বিস্মিত নিস্তব্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে দিলে। সে বললে, “কী চাও তোমরা?”

গয়াচরণ এগিয়ে এসে মাধবীর পায়ে একটা গড় ক'রে জোড়-হাতে বললে, “মা, আমরা এসেছিলুম ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে।”

—“ললিতবাবুকে তোমরা পাবে না। তিনি পুলিশের হুকুমে ধরা পড়েছেন।”

—“বিনি-দোষে পুলিশ কেন তাঁকে ধরবে মা?”

ঝড়ের স্বাক্ষর

—“সে কথা তোমরা পুলিশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর
—এটা জমিদার-বাড়ী। কার হুকুমে তোমরা এখানে
মারামারি করছে এসেচ? তোমাদের এতটা বুকুর
পাটা হয়েচে যে, আমার গাড়ীর ভেতরেও তোমরা
“মারু মারু” করে ঢুকতে চাইচ? আমার প্রজা হয়ে
আমারি ওপরে অত্যাচার? জানো, এর ফল কি হবে?”

—“মা, আপনি আমাদের মা, এমন কথা বলবেন
না! আপনার ওপরে আমরা অত্যাচার করব? এ
কথা শুনলেও যে নরকে পচে মরতে হবে!”

—“হু, চমৎকার ছেলে তোমরা। লাঠি, সড়কি,
তরোয়াল নিয়ে মাকে আদর করতে এসেচ! আমাদের
মা বলে ডাকতে তোমাদের লজ্জা করচে না?”

—“মা, আমরা বুঝতে পারিনি, আমাদের কমা
করুন।”

—“হ্যা, আমি তোমাদের কমা করতে পারি,—যদি
এনি সকলে এখান থেকে চলে যাও!”

—“কিন্তু মা—”

—“আর একটাও কথা নয়! তোমরা সত্যিই যদি
আমাকে মা বলে মানো, তাহলে আর এক মিনিটও
এখানে দাঁড়িও না!... বাও,... এখনো গেলে না?”

ঝড়ের যাত্রী

গয়াচরণ বোকার মতন মাথা হেঁট ক'রে ধীরে ধীরে
কটকের দিকে অগ্রসর হোলো,—আর তাঁর পিছনে
পিছনে,—একটু আগেই যার মধ্যে রক্ত-পিপাসার নিষ্ঠুর
উদ্‌যত্ততা জেগে উঠেছিল—সেই বৃহৎ জনতা অভ্যস্ত শাস্ত
ও স্তব্ধ হয়ে কাছারী-বাড়ীর বাইরে, রাস্তার অন্ধকারে
বেরিয়ে গেল।

আঙিনার ভিতরে দাঁড়িয়ে রইল একলা ললিত,—
আর সোপানের উপরে মাধবী ! চারিদিকে আর কেউ
নেই।

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ললিত আস্তে আস্তে মুখ তুলে মাধবীর
দিকে তাকিয়ে গাঢ় স্বরে বললে, “দেবী, আমার প্রণাম
নাও।” এই ব'লে একটা প্রণাম ক'রেই ক্ষতপদে সে
চ'লে গেল।

মাধবী তাকে বাধা দেবার একটুও চেষ্টা করলে না।

খানিক গিয়ে ললিত নিজেই খানার পথ ধবলে।

বাঁহো

“দাঁও করতালি জয় জয় বলি
পূরিয়া অঞ্জলি কুহুম লহ !”

—হেমচন্দ্র

কিছু ভালো লাগছে না, কিছু ভালো লাগছে না,
মাধবীর বুকের ভিতরে দিন-রাত খালি হাহাকারের
নীরব অভিনয় চলছে !

কেন তার মুখ শুকনো, চোখ সজল না হ'লেও
হলহল, ভাব-ভঙ্গি মন-মরা ?—এ কথা সে কারকে
খুলে বলে নি,—তার নিজের বাড়িতে সে মরমের কোন
মরমীকে খুঁজে পেলে না ! তার অগাধ সম্পত্তি, অকুল
মান-সম্ভ্রম, সকলেই তার মন যোগাতে ব্যস্ত, টাকা দিয়ে
বা কেনা যায়, সমস্তই সে পেয়েছে, তবু যে কত-বড়
অভাবের মধ্যে দিন-রাত সে বাস করছে, মাধবী আজ
তা প্রথম বুঝতে পারলে ... বন্ধু কোথায়, বন্ধু কোথায়,
—এ দুঃসময়ে তাকে সাহায্য দেবার, দুটো সংপর্কামর্শ
দেবার একজন বন্ধু কোথায় ?

কিন্তু সে যে অস্তায় করেছে, তাতে আর কোনই

ঝড়ের স্বাক্ষর

সন্দেশ নেই। ললিত একদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রেও তার প্রাণ রক্ষা করেছে,— প্রতিদানে মাধবী তাকে কি দিয়েছে?—অপমান, লাঞ্ছনা, যন্ত্রণা! নিজের একটা গৌঁ বজায় রাখবার জন্তে সে তাকে কারাগারের পথে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়েছে।

আজ ললিতে মামুলার রায় বেরবে,—জয়দেব সদর থেকে খবর পাঠিয়েছেন, আজই তিনি ফিরে এসে মাধবীকে সকল কথা জানাবেন। তাঁর আসবার সময় হয়েছে, মাধবী সাগ্রহে তাঁর অপেক্ষা করছে।

ললিতের যে কারাদণ্ড হবে, এ একরকম নিশ্চিত। যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে এর চেয়ে ঢের সামান্য দোষেও লোকে হাতকড়া পরতে বাধ্য হচ্ছে। ললিতের বাড়ী খানাতল্লাস ক'রে বোমা, টোটা, রিভলভার পাওয়া গেছে। পুলিশের ভয়ে সে দোষীর মতই গালিয়েছিল। তারই দলের লোকরা জমিদার-বাড়ী আক্রমণ করতেও পিছপাও হয় নি। এ সমস্ত প্রমাণ নিশ্চয়ই ললিতের পক্ষে সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াবে।

কিন্তু সত্যই কি ললিত অপরাধী? মাধবী রাসের মাথায় ললিতকে ডাকাত বলতেও লজ্জিত হয় নি বটে,

কিন্তু তবু তার প্রাণ এতে কিছুতেই সার দিতে চাইছে না। সে যে মস্ত একটা ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

কিন্তু এই জঘন্য ষড়যন্ত্রের নায়ক কে? ললিত তো। সেদিন স্পষ্টই ব'লেছিল যে, জয়দেবই তাকে এই ফাঁদে ফেলেছেন। সত্যিই কি তাই?

মাধবী ভাবছে, এমন সময়ে দাসী এসে খবর দিলে, জয়দেববাবু সদর থেকে ফিরেছেন।

মাধবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে এসেই দেখে, জয়দেব সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন।

জয়দেবের মুখ শুকনো, ভাব-ভঙ্গিও কেমন বেন হতাশ ও শ্রান্ত!

মাধবী আগ্রহ-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হোলো জয়দেববাবু?”

—“ললিত খালাস পেয়েচে!” এই ব'লে জয়দেব বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়ালেন।

মাধবীর বুকের ভিতর থেকে একটা পরম আশ্বস্তির নিশ্বাস উঠল। এতক্ষণ তার মনের মধ্যে যে অনুতাপের আগুন জলছিল, জয়দেবের এই তিনটিমাত্র

ঝড়ের রাজী

কথায় শুধনি তা নিবে গেল ! কিন্তু মনের দানন্দ বাইরে গোপন ক'রে সে বললে, “সব কথা আমাকে খুলে বলুন।”

জয়দেব তিস্ত স্বরে বললেন, “বলব আর কি ছাই, ঐ ব্যাটা গয়াচরণই সব পণ্ড ক'রে দিলে।”

—“গয়াচরণ কে ?”

—“সেই-যে সেদিন যে সর্দার হয়ে তোমার বাড়ী লুণ্ঠতে এসেছিল। পুলিশ তাকেও ধরেচে কিনা !”

—“পুলিস তাকে ধরেচে ! কেন ?”

—“আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি করতে এসেছিল ব'লে।”

—“কৈ, এ-খবর তো আমি শুনিনি।”

—“ভারি তো লোক গয়াচরণ, তার খবর আবার তোমাকে দেব কি ?”

—“বুঝেচি, আমাকে লুকিয়ে গয়াচরণকে আপনিই ধরিয়ে দিয়েছেন ! কিন্তু সে তো মন্দ লোক নয়,— আমি হুকুম দেবা-মাত্রই সমস্ত লোকজন নিয়ে শুধনি মে চ'লে গেল ! তাদের অভিযোগ শুন্ব ব'লে আমি আশ্বাস দিয়েছিলুম,—এখন সে হয়তো ভাবচে, আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েচি !”

—“সে কি ভাবচে না-ভাবচে, তা নিয়ে তুমি মিছে কেন মাথা ঘামাচ্চ মাধবী ?”

—“কারণ তাকে ধরিয়ে দিয়ে আপনি আমারই মুখ পুড়িয়ে দিয়েছেন।”

—“না, আমি তাকে ধরিয়ে দিই নি।”

—“আপনার কথায় আমি বিশ্বাস করি না।”

জয়দেবের মুখ অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। একটু গলা চড়িয়ে আহত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তুমি কি আমাকে মিথ্যাবাদী বলতে চাও ?... ..গয়াচরণকে ধরিয়ে দেবার জেগে আমার সাহায্যের কোন দরকার হয় নি, সে প্রকাশে কাছারি-বাড়ী লুণ্ঠে এসেছিল, তুমি কি ভাবচ পুলিশ সেদিন নাকে সর্বের তেল দিয়ে ঘুমিয়ে ছিল ?”

মাধবী বললে, “যাক্, আপনার সঙ্গে আমি কথা-কাটাকাটি করতে চাই না। এখন আদালতে কি হোলো বলুন।”

—“ললিত কোনরকমেই ছাড়ান পেত না। কিন্তু গয়াচরণ সব ফাঁসিয়ে দিলে। সে হাকিমকে বললে, বোমা-রিভলভারের কথা ললিত কিছুই জান্ও না, সে নিজেই ললিতের বাড়ীতে ঐ জিনিষগুলো

ঝড়ের স্বাক্ষর

একটা পোটলায় বেধে ভুলে ফেলে রেখে এসেছিল।”

মাধবী বললে, “এত বড় কথা স্বীকার করতে গয়াচরণ ভয় পেলে না?”

—“না। উষ্টে হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করলেন, এ জিনিষগুলো নিয়ে সে কি করত, সে স্পষ্টই বললে, ডাকাতি।”

মাধবী একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, “জয়দেব-বাবু, আপনিও কি সত্যিই মনে করেন যে, গয়াচরণই ঐ জিনিষগুলো ললিতবাবুর বাড়ীতে ফেলে এসেছিল?”

—“না। ললিতকে বাঁচাবার জন্তে গয়াচরণ মিথ্যে কথা বলেছে।”

—“তাহলে কি আপনার মতে, ললিতবাবু সত্যিই অপরাধী?”

—“নিশ্চয়।”

—“কিন্তু আমার বিশ্বাস, তিনি নির্দোষ।”

—“সে নির্দোষ হ’লে তার বাড়ীতে ঐ জিনিষগুলো পাওয়া গেল কি ক’রে?”

—“এ প্রশ্নের উত্তর আপনি আমার কাছে খুঁজুন

কেন ? আপনি ইচ্ছা করলে নিজেই এর উত্তর দিতে পারেন ।”

জয়দেব চকিত দৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে চাইলেন ; তার এ কথা বলবার উদ্দেশ্য কি ? সে কি তাঁকেই সম্মেহ করেছে ?

কিন্তু মাধবী আর একটিও কথা কইলেন না,— জয়দেবের মনে সম্মেহ-দোলা ছলিয়ে দিয়ে সে ধীরে ধীরে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল,—সঙ্গে সঙ্গে দরজাও সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । ...

তারপরেই দূরে একটা গোলমাল উঠল—যেন অনেক লোক এক সঙ্গে চীৎকার করছে । মাধবী ভাবলে, প্রজারা কি আবার কেন্দ্রে উঠেছে ? তাড়াতাড়ি সে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল ।

দেখা গেল, গাঁয়ের বড় সড়কটি যে মাঠে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই মাঠের উপর দিয়ে কাতারে কাতারে লোকের পরে লোক আসছে—তার জমিদারিতে যে এত লোক থাকতে পারে, মাধবী আজকের আগে কোনদিন তা কল্পনাও করতে পারে নি । সেদিনের রাত্রির চেয়েও এ জনতা ঢের বেশী !

মাধবীর বুকটা ছপ্ ছপ্ করে উঠল—কেন এরা এক

বড়ের বাড়ী

সঙ্গে চীৎকার করতে করতে এমন ভাবে ছুটে আসছে ?
তাদের সর্দার গয়্যচরণ পুলিশের হাতে পড়েছে, তাই
কি আবার এই বিজোহ ? এতগুলো লোক যদি মরিয়া
ইয়ে ওঠে, তাহলে জমিদার-বাড়ীর একখানা ইট পর্য্যন্ত
যে অটুট থাকবে না !

জনতা ক্রমে কাছে এগিয়ে আসতে লাগল,
কোলাহল ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল । মাধবী হতাশ
ভাবে জানলা ধ'রেই বসে পড়ল । সে বুঝলে, আজ
তার কথায় এরা কেউই আর ঠাণ্ডা হবে না, সেদিন তার
কথা দৈব-বাণীর মত সকলেই মাথা পেতে নিয়েছিল
বটে,—কিন্তু আজ সে সকলের কাছেই বিশ্বাস
হারিয়েছে ।

সেইখানে ব'সে ব'সেই মাধবী শুন্তে পেল,
কাছাকাছি-বাড়ীতেও লোকজনের হৈ চৈ উঠল এবং
ফুটকটাও সশব্দে একটা সুদীর্ঘ কর্কশ আর্ন্তনাদ তুলে
বন্ধ হয়ে গেল

চারিদিকে যেন আসন্ন মরণের সিংহনাদ জাগিল
জনতা জমিদার-বাড়ীর কাছে এসে পড়ল । আচম্বিতে
পল্লী কাপয়ে শাঁখের পর শাঁখ বেজে উঠল, জনতার
ভিতর থেকেও ঘন ঘন জয়ধ্বনি উঠতে লাগল !

ঐ তো ঠিক বিদ্রোহের কোলাহলের মত শোনাচ্ছে না।—একটু বিস্মিত হয়ে মাধবী আবার উঠে দাঁড়াল। দেখলে, বিপুল উল্লাসে নাচতে নাচতে, লাকাতে লাকাতে, চ্যাচাতে চ্যাচাতে লোকের পর লোক চ'লে যাচ্ছে—সকলেরই মুখে খালি হাসি। বিনের এ আনন্দ ?

মাধবীর জিজ্ঞাসু চোখ পর-মুহূর্তেই উত্তর পেলে। জন-কতক লোক একজনকে দেবতার মত কাঁধে তুলে নিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে তার বাড়ীর সামনে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে,—সূর্য্যের সমুজ্জল রশ্মি স্বর্গের আশীর্ব্বাদের মত তাঁর মুখের উপরে এসে পড়েছে।

মাধবীর মুখ দিয়ে তার অজ্ঞাস্তেই বেরিয়ে গেল,
“ললিতবাবু, ললিতবাবু!”

আজ্জকে বিদ্রোহের বজ্র-কণ্ঠ আবার মুখর হয়ে ওঠেনি,—আজ্জকে এ জনতা ভক্তের জনতা,—আজ্জকের এ আনন্দ মিলনের আনন্দ,—গরিবের স্যাঙাত, নির্ধাত্তের জাঁতের ঠাকুর আবার যে স্বরে ফিরে এসেছেন!

ভেরো

হেয় তো কেবল তামেরি বলি—
গলায় পৈতা মিথ্যা সাক্ষ্য
পটু যারা করে গঙ্গাজলী ;
তার চেয়ে ভালো গুহক চাঁড়াল,
তার চেয়ে ভালো বলাই হাড়ী, -
যে হাড়ীর মন পূজাব আসন
তাবে মোরা পূজি বামুন ছাড়ি !”
—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মাধবী আজ সকালে ললিতের একখানি চিঠি
পেয়েছে। তা এই :—

“খালি সমাজ নয়,—কারাগারও আমাকে পরিত্যাগ
করেছে, এ দুঃসংবাদ আপনারা শুনেছেন বোধ হয়।
অবশ্য কারাগার যাতে আমাকে সাদরে গ্রহণ করে,
সেজন্তে আপনাদের পক্ষ থেকে যে বিশেষ চেষ্টার
কোনই অভাব হয় নি, সে কথা না মানলে মিথ্যাচার
প্রশ্রয় দেওয়া হবে। হায়, তবু আপনাদের সার্টিফিকেট
টিকল না। কিন্তু কি করুব, এতে আমার কোন দোষ
নেই।

বলতে পারেন মাধবী দেবী, জগতে যারা পরকে ভালবাসতে গেছেন, কেন তাঁরা আপনাদের নিগ্রহের অনুগ্রহ লাভ করেছেন? বন্ধকে আপনারা আমোদ দিতে চাননি, খুঁটকে তো ক্রুশে চড়িয়ে ইহলোক থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন! আমি অবশ্য বুদ্ধও নই, খুঁটও নই এবং আমার একগালে যে একটা চড় মারবে, আমি তার দুগালে অস্ত্র ছোটো চপেটাঘাত না ক'রেও ছাড়ব না,—তবু যেখানেই হযোগ পাই সেখানেই মহাজনের উপদেশ পালনের জন্তে, মানুষকে ভালো-বাসবার জন্তে আমি কিছু কিছু চেষ্টা করি। কিন্তু এই যৎসামান্য চেষ্টা দেখেই আপনারা আমার উপরে এতটা খড়াহস্ত হয়ে উঠেছেন কেন?

অথচ নেপোলিয়ন, সেকেন্দর, তৈমুর আর কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে তো কোনদিনই আপনারা দাঁড়াতে সাহস করেন নি! তাঁরা যখন পা তুলেছেন, আপনারা তখন বুক পেতে দিয়েছেন! আপনাদের এতখানি বাধ্যতার কারণ কি? কারণ—তাঁরা আপনাদের ভালোবাসেন নি! তাঁরা যদি প্রেম দিতে আসতেন, তা'হলে আপনারাও নিশ্চয় কলসীর কাণা ছুঁড়ে মারতেন।



কড়ের স্বামী

আপনারা যে ঈশ্বর-ভক্ত, তাও কেবল ভয়ের
ঠেলায়। সুধু প্রেমিক হ'লে ভগবানও নিশ্চয় ছনিয়ার
জিহ্বাসনে টিক্তে পারতেন না। ভগবানকে না মানলে
পদ্ম হতে হয়, কাঙাল হতে হয়, দুঃখ-শোক পেতে
হয়, নরকে যেতে হয়,—এই ভয়েই আপনাদের
অধিকাংশ ভগবানের গোলাম।

আপনারা নিজেদের কল্পনাতেও যে-সব দেব-দেবী-
গড়েছেন, তাঁদেরও প্রেমিক ক'রে গড়তে পারেন নি।
তঁারা আপনাদের পূজো পাচ্ছেন দাঁত-মুখ থিঁচিয়ে,
জীবণ মূর্তি ধ'রে, কিংবা রকম-বেরকমের অর্ঘ্য উ'চিয়ে,
কিংবা বসন্ত ও ওলাউঠা প্রভৃতি রোগের সাংঘাতিক
জীবাণু পোষ মানিবে।

আজ কাল পদে পদে ঠেকে ঠেকে আমাদের তাই
মনে হচ্ছে, বুদ্ধ, খৃষ্ট, আর চৈতন্যের শিষ্য ছেড়ে
তৈয়্যর, নাদির আর কালাপাহাড়ের শিষ্য গ্রহণ
ক'র নাকি? ভাগ্যে খুঁটের মতন মহম্মদও প্রেমিক
ছিলেন না,—তাই তিনি অস্তিত্বে শাস্তি খে'ত বঞ্চিত
হন নি। মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেমের মন্ত্র শেখাতে বেরিয়ে-
ছিলেন রটে,—কিন্তু শাপিত তরবারি কোষযুক্ত না
করলে লোকে হয়ত তাঁকেও নস্তাৎ ক'রে দিত।



আমরা—নিম্ন-জাতিরা আজ যে বিজোহী হয়েছি, এ-কথা সত্য। কিন্তু এ বিজোহ এখনও নিরাপদ রয়েছে আপনাদের পক্ষে। আপনাদের কাল্পনিক উচ্চতা-গর্বকে শুধু ছুয়ে ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছি বটে, কিন্তু যেমন ক'রে যুগ যুগ ধরে আপনারা আমাদের হু পায়ে ধেংলে আসছেন, আমরা এখনো আপনাদেরও ঠিক তেমনি ভাবে কষ করবার জন্তে জেপে উঠি নি। আমরা নিজেকে শক্তি জানি। জানি, ভারত জুড়ে আমাদের সংখ্যা আপনাদের চেয়ে ঢের বেশী। জানি, আপনারা দশ হাত ভুললে আমার বিশ হাত ভুলতে পারব। এ-সব জেনে-শুনেও এখনো আমরা আপনাদের মনুষ্য বিকাশের অপেক্ষায় আছি। কিন্তু এখনো সময় থাকতে আপনারা যদি আমাদের পাওনা-পণ্ডা বুঝিয়ে না দেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই জানবেন, অদূর-ভবিষ্যতেই আমাদের বিজোহের মধ্যে কালাপাহাড়ের আত্মা জেপে উঠবে।

আপনাদের “উচ্চতা-গর্বকে ‘কাল্পনিক’ বললুম ব'লে আপনারা হয়ত রাগ করবেন। কিন্তু সত্যিই কি তা নয়? জয়দেববাবু নিজেকে ব্রাহ্মণ ব'লে সদর্পে প্রচার করছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ

ষাড়ের বাজী

কোথায় ? আমাদের ঐ গয়াচরণ দাস,—জাতে যে
না কি অস্পৃশ্য, কিন্তু কাজে যে পরের ক্ষেত্রে অনায়াসে
হাসতে হাসতে স্বেচ্ছায় জেলে গেল,—সে কি জয়দেব-
বাবুর চেয়েও বড় ব্রাহ্মণ নয় ? আমরা তো এই চাই !
যার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, সেইই ব্রাহ্মণ ! আমরা
ব্রাহ্মণকে পুজো থেকে যেমন বঞ্চিত করতে চাইনা,
তেমনি এও চাইনা যে, ব্রাহ্মণই কোন জাতি-বিশেষের
চিরকেলে সম্পত্তি হয়ে থাকুক । আমরা ভবিষ্যতের
এমন একদিনের অপেক্ষায় আছি,—যে-দিন সব
জাতির মধ্য থেকেই যথার্থ ব্রাহ্মণ আত্মপ্রকাশ করে
সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা-ভক্তি লাভ করবে ; যে-দিন
জয়দেবকে লোকে ব্রাহ্মণ ব'লে মানবে না, কিন্তু
গয়াচরণকে আদর্শ ব্রাহ্মণ ব'লে মাথায় তুলে নেবে ।

গয়াচরণের মনুষ্যত্ব স্বরণ করে আমার বুক
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । আমি জানি, আমারই
মত সে নির্দোষ । তবু তাকে জেলে যেতে হোলো ।
কারণ আমার ষাড়ের কল্পিত অপরাধ সে নিজের ষাড়ে
তুলে নিয়েছে । আমি তাকে বাঁচাবার জেতে যথাসাধ্য
চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আমার সব চেষ্টা সে ব্যর্থ করে
দিয়েছে ।

আজ আমি আরো ভালো করে বুঝছি যে, যে জাতির মধ্যে গয়াচরণের মতন লোক জন্মায়, সে জাতকে যে নিয় বলাবে তার মহাপাপ হবে। না, আমরা নিষ্কৃতি নই। আমাদের জাতি গয়াচরণের মত আরো কত মানুষ আছে, তা কে জানে? সময় হ'লেই তারা দলে দলে সামনে এসে দাঁড়াবে। তাদের আশ্বদানে আমাদের 'নিয়ম' নিশ্চয়ই অতীতের প্রবাদে পরিণত হবে।

এমন-সব উপকরণও আপনারা জাতীয় উন্নতিতে কাজে লাগাতে পারছেন না। ভারতের মধ্যে আমরাই 'অধিকাংশ', আপনারা তো 'অল্পাংশ'! 'অধিকাংশ'কে বর্জন করে 'অল্পাংশ' কখনই অগ্রসর হ'তে পারে না। আমাদের দেশের সব কাজই যে পণ্ড হয়ে যাচ্ছে, 'অধিকাংশ'কে বর্জন করাই কি তার প্রধান কারণ নয়? আজ যদি এই কোটি কোটি মানবের কপালে নিয়মের ঘৃণ্য ছাপ্ মারা না থাকত, আজ যদি উচ্চের অবিচারে তারা শিক্ষা ও মনুষ্যত্বে বঞ্চিত হয়ে না রইত, আজ যদি সব জাতি এক হয়ে এক পথে চলতে পারত, তাহ'লে আমাদের জাতীয় অধঃপতনের জন্তে কাককে কি অরণ্যে বোদন করতে হতো? জাতি

বন্ধের দায়িত্ব

বন্ধ হয় সম্মুখকে নিয়ে—সম্প্রদায়কে নিয়ে নয়।
আমাদের ত্যাগ ক'রে আপনারাই আধ-মরা হয়ে
আছেন।

আপনাকে এই চিঠি লিখছি কেন, তা জানেন? বা
হবার তা হয়ে গেছে,—আমরা অনেক অবিচার অনেক
অত্যাচার করেছি—এবারকার নির্ধাতনও আমরা ভুলে
যেতে প্রস্তুত আছি—কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার কি-রকম হবে? আপনার
কাছ থেকে আমরা সাহায্য পাব, না বাধা পাব? আমি
আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি না, কিন্তু এটা ঠিক জানবেন,
ভবিষ্যতে আমাদের বাধা দিলে আপনার পক্ষে ভালো
না হ'লেও হ'তে পারে। আপনি আমার বন্ধু, সেই
জন্তেই আগে থাকতে আপনার মত্ জানা উচিত মনে
করি। ইতি ললিত।

চৌদ্দ

“স্বপ্ন নহে, এ-সমি বাস্তব !

সেই দেখি বদন, সুখার খনি !

সেই আশি, জীবিতের মরণ, মৃতের সজীবনী !”

—ষিজেন্ননাথ ঠাকুর

ললিত খেতে বসেছে, মা একটু তকাত্তে দাঁড়িয়ে
ছেলের খাওয়া দেখছেন।

ললিত যেই বাঁ-হাতে জলের গেলাসটি ধরে পান
করতে যাবে, মা অমনি হাঁ হাঁ করে উঠে বললেন,
“তোরা এ-সব খেটানি আচার আমার বাড়ীতে চলবে
না ললিত !”

—“কৈ, কি আবার দোষ করলুম ?”

—“ডান-হাতে তো খাচ্চিস্, আবার বাঁ-হাত এঁটো
ক’রে জল খাওয়া কেন ?”

ললিত গেলাসে চুমুক দিয়ে, গেলাসটা নামিয়ে
রেখে, হাতখানা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মাকে দেখিয়ে বললে,

ঝড়ের বাড়ী

“কৈ, হাতে তো একটুও শক্ড়ি লাগে-নি মা!”—এই বলে ছুটু-মি-ভরা হাসি হেসে বাঁ-হাতখানা নিজের মাথায় ও গায়ে একবার বুলিয়ে নিলে।

মা রোগে তিনটে হয়ে বললেন, “দেখ একবার ছেলের রকমখানা! ইঁয়ারে ললিত, বললে কি বাড়াতে হয়? ছ-হাত তো এঁটো-করলিই, আবার সর্ব্বাঙ্গে শক্ড়ি মাখালি? রোস্, আজ তোকে নাইয়ে তবে ছাড়ব!”

ললিত বললে, “হ্যাঁ, বয়ে গেছে,—এই শীতে আবার আমি নাইচি! আচ্ছা মা, এই ডাল-ঝোল-ভাত-মাখা হাতে গেলাস ধরলে গেলাসটা কি-রকম নোংরা দেখতে হোতো বল দেখি? সে গেলাসে আর কি জল খেতে ইচ্ছে হোতো? আর হাতে যদি সত্যি-সত্যিই শক্ড়ি লাগত, তাহলেও বা কথা ছিল! তোমাদের ও-সব বাজে শুচিবাই একালে আর আমরা মানচি না মা!”

মা মুখ ভার করে বললেন, “না মানিস্ আমাদের বাড়ী থেকে বিদেয় হ’!”

—“রও, আগে ছুটটা খাই, তবে তো বিদেয় হব!”—এই বলে ললিত সামনের দিকে ছুড়ি খেয়ে

পাড়ে, তক্ষাং থেকে বাঁ-হাত বাড়িয়ে ছুঁধের বাটিটা টেনে নিলে।

মা চটে বলে উঠলেন, “ওর নাম আবার কি হোলো? তুই কি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে শকুড়ি ছড়াত্তে চাস? এঁটো-হাতে ওখান থেকে বাটি নিলি কেন? এখুনি মাড়িয়ে ফেলব—দে’ ওখানে ঢুকটা ভাত ছড়িয়ে!”

ললিত বললে, “হাঁ, ভাত ছড়িয়ে দিলে ওখানটা শকুড়ি হয়ে যাবে বটে,—কিন্তু এখন তো ওখানে কিছুই লাগে-নি মা।”

—“থাম্ থাম্, আর জ্যাঠামো করতে হবে না। বাই, একটু গোবর-ছড়া দিয়ে ওখানটা শুকু ক’রে নি।”

ললিত বললে, “মা, তোমাদের বুদ্ধির পায়ে নমস্কার। আমার বাঁ-হাত পরিষ্কার, আর সেই হাতেই ওখান থেকে বাটিটা আমি টেনে নিয়েছি, ওখানটার একটুও শকুড়ি লেগে নেই। কিন্তু গোবর-ছড়ার মতন একটা নোংরা জিনিষ দিয়ে ওখানটা তুমি শুকু করতে পারবে না তো মা, বরং তাতে ও-জায়গাটা অপরিষ্কার ক’রে তোলাই হবে। তাহ’লে তোমাদের পেটের ওপরেও দিন-রাত গোবর মেখে থাকা উচিত—কারণ পেটের ও-পিঠে সত্যি সত্যিই শকুড়ি আছে। তুমি যদি

কড়ের বাড়ী

গোবর নিয়ে আসো, তাহ'লে এখনি আমি জোয়ার
সারা পায়ে আমার এই বাঁ-হাতখানা বুলিয়ে দেব—তা
কিন্তু আগে থাকতেই ব'লে রাখ'চি।”

বাঁ-ভয়ে ভয়ে ললিতের নাগালের বাইরে স'রে গিয়ে
বললেন, “ছি-ছি, বুড়োবয়সে তোর জন্তে জাত-ধর্ম
সব খোয়াতে হবে দেখ'ছি!”

ললিত বললে, “মা, বামুন-কায়েতরা যাদের ছায়া
মাড়ালেও নাইতে যায়, তুমি হ'চ্চ সেই নমশূদ্ধ জাতের
মেয়ে। ভারি তো তোমার জাত, তার আবার বিচার।
ও-সব গোবর ছড়িয়ে দ্রার গরুর মূত্ খেয়ে বামুন-
কায়েতরাই জাত্ বাঁচাবার চেষ্টা করুক,—আমরা
খামোকা ও-সব ছাই জিনিষ ঘেঁটে মরি কেন?”

এমন সময়ে ঝি এসে খবর দিলে “ওগো দাদাবাবু,
একটা মেয়েমানুষ তোমাকে ডাকতে এসেচে।”

—“মেয়েমানুষ আবার কে আমাকে ডাকতে
এল?”

ঝি বললে, “দেখবে এস না,—পাদ্রিদের গর্জ
থেকে এক মাগী খিষ্টানী এসেচে। পায়ে জুতো, চোখে
চশমা,—তুমি যেন তাকে ছুঁয়ে ফেলোনা দাদাবাবু,—
তাহ'লে তোমাকে নাইতে হবে।”

—“তোমার মনেও এই ছুঁয়ে-কেলে-নাইবার ভয় আছে বুঝি ? নাঃ—বায়ুন-কায়েতদেরই বা শুধু সোষ দি কেন, এটা দেখ্‌চি বাঙালী জাতিরই বিশেষত্ব।”— ব’লে সে আস্তে আস্তে আসন থেকে উঠে, ~~খর থেকে~~ বেরিয়ে গেল অবাক হয়ে এই ভাবতে ভাবতে যে, ক্রীষ্টানদের মেয়ে তাকে জ্ঞানার বাড়ী বয়ে ডাকতে এসেছে কেন ? এ লীয়ে পাদরীদের একটা আস্তানা আছে বটে, কিন্তু সেখানকার কাকর সঙ্গেই তো তার কোন পরিচয় নেই !

কিন্তু নীচে নেমে সে একেবারে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। সদর দরজার কাছে গিয়ে সে যাকে দেখলে, তাকে দেখবার কল্পনা তার স্বপ্নেও কোনদিন সম্ভব হয় নি !

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে মাধবী !

ললিত অবাক হয়ে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তাকে যে অভ্যর্থনা আর প্রণাম করা উচিত, এটা পর্য্যন্ত সে ভুলে গেল।

মাধবী নিজের পাপ্‌ড়ির মতন পাতলা ঠোঁট দুখানিকে মৃদু-হাসিতে রঞ্জিত ক’রে বললে, “ললিত-বাবু, নমস্কার। আমাকে দেখে ও-রকম হয়ে গেলেন

কঙ্কের বাড়ী

কেন? আমাকে কি একটা উড়ো আপদ বলে মনে করচেন?”

ললিত অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার আশঙ্কার আর আনন্দের প্রণাম নিন। মাধবী দেবী, আপনি যে নমশূজের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেবেন, এত বড় দুর্ভাগ্যজনক কোন দিন আমি করতে পারিনি। আপনাকে দেখে আমি বিরক্ত হইমি, বিস্মিত হয়েছি।”

মাধবী একটু আহত স্বরে বললে, “নমশূজের বাড়ীতে আমি এসেছি, এটান্তে তো আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ললিতবাবু! নমশূজের মনুষ্যত্বকে আমি তো কোনদিন ব্রাহ্মণের মনুষ্যত্বের চেয়ে খারাপ বলে মনে করিনি। কিন্তু সে কথা থাক। আমি কেন এসেছি জানেন?”

ললিত বললে, “আজ্ঞা করুন।”

মাধবী ললিতের চোখের উপরে চোখ রেখে বললে, “আমি এসেছি আপনার চিঠির জবাব দিতে।”

ললিত বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য, কিন্তু আমার বাড়ীতে আপনার আসার দরুন গাঁয়ে একটা ছোট পাকিয়ে উঠতে পারে।”

মাধবী তাজহীল্যের স্বরে বললে, “তাতে আমার কোনই ক্ষতি নেই। কলকাতাতে আমি জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা পেয়েছি, তাতে অন্তঃপুরে কোনদিনই বন্দী হয়ে থাকি-নি, বরাবরই বাইরের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।”

ললিত বললে “কিন্তু এখানে আপনি এখন স্বাধীন মতন। আদব-কায়দা তো বজায় রাখতে হবেই, তার ওপরে সহরে আর পল্লীগ্রামে তফাৎ আছে,—”

মাধবী বাধা দিয়ে বললে, “ও সব আদব-কায়দা টায়রা আমার সহ্য হবে না। আমি স্বাধীন, আমি বা-খুসি ভাই করব।”

—“লোকের কুৎসার ভয় যদি না রাখেন, তাহলে আপনার স্বাধীনতা কেউ সঙ্কুচিত করতে পারবে না।”

—“বাঙালীর মেয়ে বলতে একটা যে ভীতু, দুর্বল, অমানুষ জীব বোঝায়, আমি ঠিক সে-রকমের জীব নই ললিতমাবু।”

“আপনার সামান্যতবে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই এ সত্যটি আমি অনুভব করেছি। দেশে এখন আপনার মতনই মেয়ের সংখ্যা বাড়ি দরকার হয়ে উঠেছে। খালি পুরুষের চোঁটাতে তো দেশ আগবে না, অন্তঃপুরেও

বিক্রেতার বাড়ী

জাগরণের চেষ্টা না ফুটলে দেশের আধখানা যে রাহুগ্রস্ত হয়ে থাকবে।”

মাধবী বললে, “ললিতবাবু, আপনার বাড়ীতে আমি আত্মপ্রশংসা আদায় করতে আসিনি। আমি যা করতে এসেছি শুনুন। সব-আগে আপনার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

—“ক্ষমা চাওয়া উচিত ? কেন ?”

—“সেদিন আপনাকে যখন ওরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তখন নানা কারণে রাগের মাথায় আপনাকে যে সব অজ্ঞায় কথা বলেছিলুম, তার জন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি দোষ স্বীকার করছি, আপনিও আমাকে ক্ষমা করুন।”—এই বলে মাধবী তার ছুই হাত জোড় করলে।

ললিত ব্যস্ত হয়ে সঙ্কুচিত স্বরে বললে, “না, না, সেদিন আপনি আমাকে কি বলেছিলেন, তার কিছুই আর আমার মনে নেই।”

—“আপনার মনে না থাকতে পারে, কিন্তু আমার মনে আছে। সে অজ্ঞায় ব্যবহারের জন্তে আমি যে কি লজ্জা পেয়েছি, তা আর বলবার দর্য।”—কিন্তু, আমাকে ক্ষমা করলেন ?”

—“অকৃত্য। তা বইলে এই কমা-করার দায় থেকে আপনি তো আমাকে রেহাই দেবেন না।”

—“তারপর আর এক কথা শুন ললিত বাবু। আপনার চিঠি পড়ে বুঝি, আপনি মনে করেছেন যে, আপনাকে বারা মিথ্যা চক্রান্ত করে সেলে পাঠাতে চেয়েছিল, তাদের সঙ্গে আমারও যোগ আছে। আপনার এ মনোহ আমাকে ব্যথা দিয়েচে—”

ললিত ভাড়াভাড়ি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে ব’লে উঠল, “মিছামিছি আপনাকে ব্যথা দিয়েছি ব’লে আমি হুঃখিত। আপনিও আমাকে মাপ করুন।”

মাধবী হেসে বললে, “আপনি যত সহজে আমাকে মাপ করলেন, আমি কিন্তু তত সহজে আপনাকে মাপ করতে পারব না।”

—“মাপ না করেন, শাস্তি দিন।”

—“বেশ, আপনার ওপরে এই শাস্তি রইল যে, ভবিষ্যতে দেশের লোকের মঙ্গলের জন্তে আপনি যে-সব কাজ করবেন, তাতে আমাকেও আপনার সহকারী-রূপে নিতে হবে। কেমন, রাজি আছেন? না, স্ত্রীলোক ব’লে আমাকে অবহেলা করবেন?”

ঝড়ের ঝাড়ী

“সমাজে যারা নীচে প’ড়ে আছে, আমি তাদের
মাছুষের যোগ্য আসনে তুলতে চাই। আপনি কি সে
কাজে আমার সাহায্য করবেন?”

—“কেন করব না!”

ললিত অত্যন্ত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ব’লে উঠল,
“মাধবী দেবী, আপনি যদি সাহায্য করেন তাহ’লে
নিশ্চয়ই আমরা সফল হব।”

—“আশা করি, আপনার পত্রের উত্তর আমি
দিয়েচি। তাহ’লে আজ বিদায় হচ্ছি—নমস্কার”—এই
ব’লেই মাধবী মাঠের পথ ধ’রে নিজের বাড়ীর দিকে
অগ্রসর হোলো।

ললিত নিষ্পলক নেত্রে সেই অপূর্ব নারীর দিকে
চেয়ে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। বাংলা দেশে যে
এমন মেয়ে জন্মাতে পারে, এ ধারণা কখনো সে করতে
পারে-নি! কেন সহজে, সপ্রতিভ ও স্বাভাবিক
ভাবে নিজের বক্তব্য মাধবী গুছিয়ে ব’লে গেল, এ কথা
ভাবতে ভাবতে তার বিষয় ক্রমেই বেড়ে উঠতে
লাগল।

তারপর দূরের ধান-ক্ষেতের—ধান পাশের
আম-বাগানের আড়ালে, স্বেতবসনা মাধবীর মূর্তি যখন

অনুশ্রু হয়ে গেল, তখন ললিতের হঠাৎ মনে পড়ল যে,—
জমিদার-কন্যা মাধবী নিজে যেচে তার বাড়ীতে এসে
হাজির হলেন, আর সে কিনা তাঁকে একবারও বাড়ীর
ভিতরে এসে বসতে অনুরোধ করলে না, দরজার সামনে
ঠায় দাঁড় করিয়ে রেখে তাঁকে বিদায় ক'রে দিলে!
নিজের অভাবতার লগিত নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠল
এবং চুঃখিত স্বরে বার বার মনে মনে বলতে লাগল—
'ছি ছি, ধিক্ আমাকে, ধিক্ আমাকে!'

পনেরো

“জীদের শিকার নামে তাদের বাড়ীতে ক্ষমতা,
গোলায় দিচ্ছে হিন্দু ধর্ম—সনাতনী প্রথা।
“জীদের স্বাধীনতা” ? সে কি রকম কথা ?
তারা কি সব যাবেন চ’লে, যথা ইচ্ছা তথা ?”

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

জয়দেব কিছুতেই ফটকের কথায় বিশ্বাস করছিলেন না, ফটিক যতবার বলে “আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি,” জয়দেবও ততবারই বলেন, “না, এ হ’তে পারে না, তুমি ভুল দেখেচ।”

শেবটা, তার শোন-দৃষ্টি যে অভ্রান্ত, এটা প্রমাণিত করবার আশা ফটিক যখন নিতান্ত নাচার হয়ে ছেড়ে দিলে, তখন হঠাৎ শিবরাম মুখুয্যে ও রাম ভট্টাচার্য এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

শিবরাম ঘরে ঢুকেই বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত বড়বাবু, ঘোর কলি উপস্থিত। দেশের রাণী,

বড়ের মাথা

সংস্রামের কড়া, বললে বুঝী, তিনি কিনা একা-একা
ঐ নমশুকের বেটা ললিতের বাড়ীতে গিয়ে হাজির।—
কিস্তান্তর্যামতঃপরং।”

রাম ভট্টাচাৰ্, মুখখানা যথাসাধ্য হাঁড়ির মতন করে
তুলে বললেন, “না বড়বাবু, আর কো'এদেশে থাকা
চলে না! বেশের রাণী যদি এমন কাজ করেন,
তাহ'লে আমাদের ঘরের মেয়েরাও যে বিগড়ে যাবে।
আপনারা বড় লোক, সব মানিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু
পরিবের ঘরে এ-রকম স্বেচ্ছাচার সুরু হলে যে সর্বনাশ
হবে।”

জয়দেব গম্ভীর ভাবে কটিকের মুখের দিকে
তাকালেন।

ফটিক বললে, “সুন্দর তো? কটিকটাদের চোখ
মিথ্যা দেখে না।”

—“হ্যাঁ” বলে জয়দেব মাথা নাড়িয়ে, আরো বেশী
গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলেন।

রাম ভট্টাচাৰ্ বললেন, “এর তো একটা উপায়
করতে হবে বড়বাবু! নইলে ধর্ম যায়, সমাজ যায়,
আমরা বাই।”

শিবরাম বললেন, “হীনসেবা ন কর্তব্য। কর্তব্যো

স্বপ্নের স্বামী

মহদাশ্রয়ঃ—তাইতো আমরা মহতের আশ্রয় গ্রহণ করতে এসেছি।”

জয়দেব বললেন, “আপনারা কি স্বচক্ষে দেখেছেন?”

শিবরাম বললেন, “না, আমরা স্বচক্ষে দেখিনি বটে, কিন্তু এটা স্বচক্ষে দেখারও অধিক! কারণ এক হাট লোকের সামনে ব্যাপারটা ঘটেছে। ঘোর কলি উপস্থিত।”

জয়দেব আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “মাধবী বসন্তে ললিতের কি কথাবার্তা হয়েছে, আপনারা কেউ তা জানেন?”

শিবরাম বললেন, “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। তাদের কথা শুনতে গিয়ে কে মাথা দেবে বলুন?”

জয়দেব উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনারা এখন যান, ভবিষ্যতে যাতে এমন ব্যাপার আর না হয়, আমি তার উপায় করছি।”—এই বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে মাধবীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

মাধবী একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে চুপ করে চোখ মুদে শুয়েছিল। জয়দেবের পায়ের শব্দে চোখ মেলে বললে, “আমুন।”

জয়দেব একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে বসলেন।

মাধবী বললে, “জয়দেববাবু, আপনার মুখ এমন শুকনো কেন? কোন অসুখ করেছে?”

—“না, অসুখ করে-নি, তবে মনটা বড়ই খারাপ।”

—“মন খারাপ? কেন, মনের ওপরে কোন অত্যাচার করেচেন বুঝি?”

—“না, ঠাট্টা নয় মাধবী! আজ বড়ই একটা দুঃসংবাদ শুনলুম।”

—“আপনার মন যখন খারাপ হয়েছে, খবরটা তখন নিশ্চয়ই গুরুতর। আমার জমিদারী কেউ নিলামের ডাকে কিমে নেয় নি তো?”

জয়দেব একটু বিরক্ত স্বরে বললেন, “না মাধবী, না!”

—“শুনে আশ্বস্ত হলাম। জমিদারীটা বিক্রিয়ে গেলে সত্যি-সত্যিই আমি দুঃখিত হতুম জয়দেববাবু!”

—“মাধবী, এ কোতূকের সময় নয়।”

—“তবে কি করব বলুন? একটা সময়োপযোগী করণ গান গাইব কি?”

—“না!”

কড়ের দ্বারা

—“তাও নয় ? তাহলে আমি নাচায়। তবে আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে।”

—“বল। তোমার কাজে আমি প্রাণ দিতে পারি।”

—“উহ, অন্ততম শত অনুরোধ আমি করতে চাই না। আপনি প্রাণ দিলে আমার জমিদারী দেখবে কে ?”

—“তবে কি অনুরোধ, খুলে বল।”

—“আমার সামনে আপনি মুখ অমন গম্ভীর করে থাকবেন না। গম্ভীর মুখ আমার ঘাতে বরদাস্ত হয় না। এই আমার অনুরোধ।”

—“মাধবী, আবার তুমি ঠাট্টা করছ ?”

—“জয়দেববাবু, আমি ঠাট্টা করছি বলে আপনি খালি রেগেই উঠছেন। কিন্তু কি হয়েছে যদি তা খুলে বলেন, তাহলে আপনার মত আমারও মন নিশ্চয় খারাপ হয়ে যাবে, আর আমিও তাহলে নিশ্চয়ই আর ঠাট্টা করবার সুযোগ পাব না।”

জয়দেব মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “হা, শুনেচি, তা এখনো আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে—”

—“তবে, আমার মুখে শুনেলে আপনার বিশ্বাস

হবে তো? হ্যাঁ, আমি আজ ললিতবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলুম। কেমন, এই খবর শুনেই তো আপনার মন খারাপ হয়ে গেছে? এটা আমি অনেকক্ষণই বুঝতে পেরেচি।”

জয়দেব রীতিমত বোকা ব'নে খতমত খেয়ে বললেন, “এতক্ষণ তা বুঝেও আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস করছিলে?”

মাধবী চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে উঠে বসে জোর-গলায় বললে, “হ্যাঁ, তা করছিলাম। কারণ এমন একটা তুচ্ছ খবরে আপনার মত বিচক্ষণ লোকের মন খারাপ হয়ে যাওয়া আমি ঠাট্টার বিষয় বলে মনে করি।”

—“কিন্তু মাধবী—”

—“খামুন। আমি ললিত বাবুর বাড়ীতে আজ গিয়েছিলুম, দরকার হ'লে আবার যাব। কিন্তু তাই নিয়ে আমার কাণে আপনারা যদি উপদেশ বৃষ্টি করতে উদ্ভত হন, তবে তা আমি কিছুতেই সহ্য করব না,—এ আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি। জয়দেববাবু, এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন,—অন্য কথা নিয়ে আলোচনা করুন।”

শোলো

“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যচয় করি সম্মিলিত
এই শৈল প্রাচীরের মধ্য পুণ্যভূমে
এক মহারাজ্য প্রভু ! হয় না স্থাপিত,—
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?”

—নবীনচন্দ্র সেন

বাগানের এক টেরে, সবুজ ঘাসের উপরে একখানি
গালিচা পেতে বসে, মাধবী আর ললিত আলোচনায়
ডুবে রয়েছে ।

ওদিকে পশ্চিমের অগ্নি-পুরোতে, নীরবে বিদায়-বাস্তী
বাজিয়ে ক্লান্ত রবি ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছে,—কেবল
মাত্র শেষ-বেলার গুটিকতক পলাতক কিরণ-রেখা,
চপল শিশুর মতন আকাশ-আঙিনায় খেলা করে
বেড়াচ্ছে ।

মাধবী বলছিল, “ললিতবাবু, আমি জাতিভেদের
সমর্থন করি না । কিন্তু তবু, এটা কি আপনার মনে

হয় না যে, বর্ণাশ্রম ধর্মের ভেতরেও অনেকখানি সত্য, অনেকখানি শক্তির পরিচয় আছে ?”

ললিত বললে, “আমি তো সে-কথা অস্বীকার করি না। বর্ণাশ্রম ধর্মের সৃষ্টি হয়েছে মানুষের মঙ্গলের জগ্গেই, আর তার গুণে দেশের যে ভালোও হয় নি, এমন কথাই বা কে বলচে? কিন্তু এইটুকু ভালোই যে সম্পূর্ণ ভালো, এমন কথা আমি মনে করি না।”

—“অর্থাৎ ?”

—“অর্থাৎ মানুষ সাধু উদ্দেশ্য নিয়েও অনেক সময়ে হিতে-বিপবাত ক’রে ফেলে। বর্ণাশ্রম ধর্মের ফলে অল্পের উত্থান আর বহু’র পতন হয়েছে। বর্ণধর্ম না থাকলে ভারতে হয়ত ব্যাস, বাস্মীকি, কানিন্দাস, মধু, বঙ্কিম আর রবীন্দ্রনাথের সংখ্যা বাড়ত। যে শক্তি ঐ সব প্রতিভা-ধরের সৃষ্টি করেছে, সে শক্তি এখন পর্যাস্ত অল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে, তাই অল্পের মধ্যেই শক্তিরবিকাশ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই শক্তি বহু’র মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে, প্রতিভার সংখ্যাও কি বহু হওয়া স্বাভাবিক নয় ?”

—“তাই কি ঠিক ললিতবাবু? ধরুন, নদীর শক্তির কথা। নদীর শক্তি যখন অল্পের মধ্যেই বদ্ধ থাকে,

বড়ের বাড়ী

তখন তার বেগও হও প্রখর, কিন্তু অনেকখানি জ্বালা
জুড়ে ছড়িয়ে পড়লে, সে শক্তির বিপুলতা কি কমে
যায় না ?”

—“মাধবী দেবী, উপমা হচ্ছে কবির সম্পত্তি, বৃষ্টি
আর উপমা এক নয় ! তাই তর্ক বা আলোচনার সময়ে
উপমা দিয়ে প্রতিপক্ষকে কেবল ধাঁধা খাইয়ে
দেওয়া যায়, কিন্তু সত্যের কোন পাতা পাওয়া
যায় না।”

—“আমার উপমা যে লাগ্‌সৈ হয় নি, আপনি তা
প্রমাণ করুন।”

—“আপনার উপমা লাগ্‌সৈ হয়েছে নিশ্চয়ই,
কিন্তু তার সার্থকতা ঐ পর্য্যন্ত। আমাদের কথা হচ্ছে
মানুষের মন, জাতির মন নিয়ে। এর সঙ্গে নদীর জলের
তুলনা চলে কি ? শক্তি সমস্ত জাতির মনের মধ্যে
ছড়িয়ে পড়লেও দুর্বল হয় না,—কারণ প্রত্যেক মানুষ
ব্যক্তিগত ভাবে সদ্যবহার করে সেই শক্তির প্রবলতা
আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে। কিন্তু জল বা নদীর
তরঙ্গের এ বিশেষত্ব নেই, ছড়িয়ে-পড়া শক্তিকে হিঁক
করে তোলবার উপায় সে জানে না।”

মাধবী কোন জবাব না দিয়ে, আকাশের সেইখানে

ছেড়ে রইল, যেখানে গোখলির বর্ণ-ভুলি মেখে মেখে আসন্ন স্বাধীন্য স্বপনের রং মাখিয়ে যাচ্ছে।

ললিত নির্জের মনেই ব'লে চলল, “দেখুন, জগতে আজ সব-চেয়ে হৃদ্য এই ভারতের। ভারতবাসী আজ যত নীচুতে আছে, তত নাচুতে আর কোন সভ্য জাতি নেই। এর কারণ কি? আমরা আজ পর্যন্ত “নেশন” গড়তে পারলুম না। এখন যে-ভাবে দিন চলচে, তা বদলাতে না পারলে, আমাদের দ্বারা কখনো “নেশন” গড়া সম্ভবও হবে না। যে বিপুল দেশে প্রতি ফ্রোশের মধ্যেই এক একটি নতুন জাতির সৃষ্টি হয়েছে, নতুন ভাষার গড়ন হয়েছে, নতুন সামাজিক বিধি তৈরি হয়েছে, সেখানে কি করে জাতীয়তার জন্ম হবে?”

—“কিন্তু হিন্দু-আমলে ভারতও তো কম উন্নত হয় নি!”

—“যে উন্নতি বিদেশীর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না, তাকে তো বিশেষ লোভনীয় ব'লে মনে হচ্ছে না! স্বরোয়া যুদ্ধ জিতে সেকালের ভারতে কোনকোন হিন্দু রাজা সাময়িক প্রভুত্ব লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু বিদেশী শত্রুর কবল থেকে তাঁরা স্বদেশ রক্ষা করতে পারেন নি! হিন্দু, ভাইয়ের সঙ্গে ল'ড়ে কু-

কড়ের ষাত্রী

ক্ষেত্রে জিতেচে বটে, কিন্তু প্লাণিপথে সে দাঁড়াতে পারলে না। কারণ কি ? ঘরোয়া ঝগড়া, জাতীয়তার অভাব।”

—“কিন্তু ইউরোপেও তো প্রতি রাজ্যের ইতিহাসে ঘরোয়া বিবাদের অগুস্তি গল্প পড়া যায়। ঘরোয়া বিবাদ নেই, এমন দেশ দেখাতে পারেন কি ?”

—“ভারত আর ইউরোপের ঘরোয়া বিবাদে আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে। গ্রীস একসময়ে ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিল—আর সেই-সব রাজ্যের মধ্যে রেঘারেঘি, ঝগড়া-ঝগড়ার অস্ত ছিল না। কিন্তু যখন ট্রয়ের রাজপুত্র প্যারিসকে এসে হেলেনকে হরণ করে নিয়ে গেলেন, তখনই গ্রীসের সমস্ত খণ্ডরাজ্যের রাজারা রেঘারেঘি ভুলে, এক হয়ে ট্রয়ের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন। মুসলমানদের তাড়াবার জন্তে ইউরোপের সমস্ত দেশের রাজারা এক-কণ্ঠে ‘ক্রুসেড’ বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। এই সেদিও দেখুন, স্বাধীনতা যাবার ভয়ে আইরিসরা জাতীয় ঐক্যমান ভুলে চিরশত্রু ইংরেজদেরও সঙ্গে মিলে কিছুমাত্র ইতস্তত করে নি। ভারতে এমন দৃষ্টান্ত খুব কম দেখা যায়। বহিঃশত্রু এলে ভারতের রাজারা ঘরোয়া বিবাদ

ভুলে একসঙ্গে দাঁড়াতে পারেন নি। আমার বিশ্বাস
এর একমাত্র কারণ জাতীয়তার অভাব।”

মাধবী ধীরে ধীরে বললে, “ললিতবাবু, আপনার
কথা আমার মনে লাগচে। কিন্তু এই জাতীয়তা
আসবে কি? উপায়ে আপনি তা নিয়ে কিছু চিন্তা
করচেন কি?”

ললিত বললে, “নিশ্চয়! সর্বপ্রথমে আমাদের
ঐক্য, জাতিভেদ ভুলে দেওয়া। হিন্দু-মুসলমান একজাতি,
—দেশভেদ থাকুক, ভাষাভেদ থাকুক—উত্তরে, দক্ষিণে,
পূর্বে, পশ্চিমে—যেখানে যত হিন্দু আছে সকলেই
একজাতির লোক,—কে শূত্র, কে বৈশ্য, কে ক্ষত্রিয়, কে
ব্রাহ্মণ সে বিচার একেবারে ভুলতে হবে—পূর্বের বর
পশ্চিম থেকে বধু আনবে, উত্তরের জল দক্ষিণে অচল
হবে না, সকলেই সমান শিক্ষা-দীক্ষার অধিকারী
হবে,—এই হোলো! গিয়ে জাতীয়তা সৃষ্টির
গোড়ার কথা।—জাতীয়তার ভিত্তি হচ্ছে স্বজাতির
প্রতি মমতায়। একে যদি অণুকে ছোট-নজরে দেখে,
তবে সে মমতা আসবে কোথেকে?”

—“কিন্তু এটা কার্যক্ষেত্রে সম্ভব করতে গেলে,
হিন্দুর সমস্ত জীবন-ধারা বদলে দিতে হবে যে!”

বড়ের বাড়ী

—“তা দিতে হবে বৈকি ! তা না দিলে পারলে
একালের হাওয়ায় কিছুতেই আমরা টিকতে পারব না।
ভারতে একদিন বৌদ্ধধর্মের অমন বিপুল প্রচার যখন
সম্ভব হয়েছিল, তখন এটাই বা সম্ভব হবে না কেন ?”

—“এতবড় একাকার ঘটতে গেলে সময় চাই।
ততদিন আমরা বাঁচব কি ?”

—“না বাঁচি, দুর্ভাগ্য। তা ব’লে হাত গুটিয়ে আর
ব’সে থাকা তো চলে না ! দেখুন, ইউরোপে জাতি-
হিসাবে সবাই এক। তারা সবাই খৃষ্টান। তাদের
শক্তির কাছে তাই আমরা পারা দিতে পারছি না।
মুসলমানরা যে আজও জীবন্ত জাতি, ইউরোপের বিষম
চাপেও তারা যে মাথা তুলে আছে, এরও একমাত্র
কারণ, জাতি-হিসাবে তাদের মধ্যে ভেদ নেই।
আমাদেরও এমনি হ’তে হবে—হিন্দু-মাত্রই এক,—এই
একত্বের মধ্যে স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য থাকবে না। এই পথই
ভারতের উন্নতির একমাত্র পথ।”

সতেরো

“হায় মারী, কি করিন জ্বর তোমার !”

—রবীন্দ্রনাথ

—“ললিত, তোমার মন-গড়া জাতীরতার একমাত্র পথে তুমি একলাই যাত্রী হ’তে পারো, তাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু এই ভাবের বিষ তুমি মাধবীর মনের ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্চ কেন ?”

ললিত নিজের মনেই কথা করে যাচ্ছিল এবং মাধবীও একাগ্রভাবে তার কথা শুনছিল,—এর-মধ্যে জয়দেব যে কখন তাদের কাছে এসে বসেছেন, তারা কেউ তা টের পার-নি।

জয়দেবের বিরক্ত কণ্ঠস্বরে চমকে ললিত আর মাধবী দুজনেই কিরে ভাকালে।

জয়দেব আবার বললেন, “ললিত, তুমি তত্ত্বতার গর্ব কর, কিন্তু এটা কি তোমার উচিত হচ্ছে ? মাধবীর রক্ত তুমি বিষড়ে দেবার চেষ্টা কর্চ কেন ? লোকচার্

ঝড়ের স্বাক্ষর

দিতে চাও, নিজের জাতির ভেতরে গিয়ে যত্ন
লোকচার দাও, কিন্তু এখানে কেন ? মাধবী কখনো
তোমার শিষ্য হবে না।”

ললিত মৃদু হেসে বললে, “জয়দেববাবু, গুরুগিরির
ব্যবসা তো আপনাদের বামুন-জাতেরই একচেটে, আমি
বামুনও নই, কারকে শিষ্য করতেও চাই না। মাধবী-
দেবী আমার শিষ্য নন—আমি তাঁর বন্ধু।”

জয়দেব রুক্ষ স্বরে বললেন, “না, তুমি হ’চ্ছ মাধবীর
প্রজা। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব আমি স্বীকার করি না।”

ললিত তেমনি হাসি-মুখেই বললে, “আপনি না
স্বীকার করতে পারেন, কিন্তু মাধবীদেবী নিজে বোধ হয়
তা স্বীকার করবেন। কি বলেন আপনি ?”—এই
ব’লে সৈ মাধবীর দিকে ফিরে চাইলে।

মাধবী সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “নিশ্চয় !
আপনি আমার বন্ধু, আমি আপনার বন্ধু।”

“সুন্লেন তো জয়দেব-বাবু ? ভবিষ্যতে আর
আমাদের বন্ধুত্বে যেন সন্দেহ প্রকাশ করবেন না ! . . .
মাধবীদেবী, এখন আমি আসি—প্রণাম !” এই ব’লে
ললিত উঠে, সেখান থেকে চলে গেল।

রুদ্ধ আঁকোশে ঠোঁটের উপরে দাঁত চেপে, জয়দেব

চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলেন। তারপর বললেন,
“আচ্ছা মাধবী, একটা সামান্য প্রজ্ঞার কাছে আমাকে
এমন ভাবে অপমান করা কি তোমার উচিত
হোলো?”

মাধবী আবার খিল খিল করে হেসে উঠে বললে,
“পোনেন কেন জয়দেব-বাবু, আমাদের কথা আপনিও
স্বল্পক্ষির মত হেসেই উড়িয়ে দিন না।”

জয়দেব আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমাদের
মতন অত সহজে আমার হাসি আসে না মাধবী।”

—“আমাদের মতন হাসতে শিখুন জয়দেব-বাবু,
হাসতে শিখুন। হাসতে যাদের কষ্ট হয়, হুনিয়ায় তারা
কিছুতেই সুখ পায় না।”

জয়দেব রাগে আর কোন কথা কইলেন না—গৌ
হয়ে বসে রইলেন।

তখন অন্ধকারের প্রলেপে পশ্চিমের রঙিন আলোর
সমারোহ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল।

মাধবী বললে, “উঃ বড্ড শীত করছে! আর বাইরে
থাকা পোষালো না জয়দেব-বাবু, আমি উঠলুম।”

—“যেওনা, তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

—“বেশ তো, কথা-টকা পরে হবে-অখন! আপনি

কঙ্করের বাবী

এখন বেগেচেন, খানিকটা বাইরের হাওয়ায় ব'সে মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে নিন্না! ততক্ষণে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে, আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আমি একটু গরম হবার চেষ্টা করিগে।”

—“না মাধবী, বিশেষ দরকারি কথা।”

—“আঃ, কি আলাতনে পড়লুম গা! কিন্নর-মাত খালি দরকারি কথা আর দরকারি কথা! এত দরকারি কথা নিয়ে আমার দরকার নেই বাপু, এর চেয়ে জমিদারী বিক্রী ক'রে ফেলে, সব ঝগড়াটী একেবারে চুকিয়ে দেওয়া ভালো।”

—“মাধবী, দয়া ক'রে একটু বোসো।”

—“আমি না-হয় দয়া ক'রে একটু বস্টি, কিন্তু আপনাকেও দয়া ক'রে কথাটা সংক্ষেপে সারতে হবে।”

—“মাধবী, আমার কাঁছ থেকে তুমি এত তাড়াতাড়ি পালাবার চেষ্টা করুচ কেন? এতক্ষণ তো ললিতের কাছে তুমি স্থির হয়ে ব'সেছিলে?”

—“তার কারণ তখন শীত করুছিল না,—কিন্তু এখন করুচে!”

—“দেখ মাধবী, ললিতের এত ঘন ঘন এখানে

আপনারাও রাত্রে ভালো ঘুমিতে না। এতে আমাদের মানহানি হয়।”

—“আমাদের মান এত চূনকো নয় জরদেব-বাবু।”

—“না মাধবী, তুমি একম হালকা ভাবে আমার কথা উড়িয়ে দিও না। আরো মনে রেখ, ললিত বয়সে যুবক, আর কুমিও বয়সে বালিকা নও।”

—“জরদেব-বাবু, আপনিও তো বয়সে ললিত বাবুর চেয়ে খুব বেশী বড় নন! তাহলে আপনার সঙ্গেও ততো ঘেলামেশা করা উচিত নয়।”

জরদেবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি এতক্ষণ যে কথা বলতে চাইছিলেন, মাধবীর এই কথায় যেন তার খেই পেলেন। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন,—“আমার সঙ্গে ঘেলামেশা করলে তোমার কোন ভয় নেই।”

—“কেন?”

—“কেন? কারণ আমি তোমার স্বভাতি, আর—”

—“বলুন, থাকলেন কেন? ‘আর’ কি?”

—“আর, তুমি তোমার বাবার মত, জান না ঘোষ হয়?”

—“না। বাবার কোন মত্ অনুবার সুযোগ আমার হয়-নি। আশা করি, আপনি জানেন।”

—“হ্যাঁ, শোনো বলি। আমি তোমাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, আর কুলীনের সম্ভান। তোমার বাবার মত্ ছিল, কুলীনের সম্ভান ছাড়া আর কারকে তিনি আমাই করবেন না। আমার হাতেই তিনি তোমাকে সম্প্রদান করবেন ব’লে স্থির করেছিলেন। তাঁর আগ্রহ আর চেষ্টাতেই কলকাতায় আমি লেখাপড়া শিখতে যাই। তারপর থেকেই আমি একরকম তোমাদের পরিবারভূক্ত হয়ে পড়েছি বললেই চলে।”

মাধবী বেশ সহজ স্বরেই বললে, “এটাই যে আমার বাবার মত্, তার প্রমাণ কি?”

—“অনেক প্রমাণ আছে। আমি সাক্ষী ডাকতে পারি।”

—“দরকার নেই। কারণ, আমার বিশ্বাস, বাবা আজ বেঁচে থাকলে তাঁর মত্ পরিবর্তন করতেন।”

জয়দেব আহত স্বরে বললেন, “মাধবী, ৯ ম পর্ব করতে চাইনা। তবে, বিজ্ঞান চেহারায় আর কুল-মর্যাদায় তুমি কি আমাকে অপাত্র বলতে চাও?”

মাধবী মুখে কাপড় দিয়ে কোনরকমে হাসি ঢেকে

বললে, “না, আমি আপনার রূপ-গুণ নিয়ে নির্দিষ্ট সমালোচনা করতে চাই না।”

—“তবে তোমার বাবার মত হোতো কিসে?”

—“সে-কথা নাই বা শুনলেন?”

—“না মাধবী, না! অনেকদিন থেকেই এই কথাগুলি তোমাকে বলব বলব মনে করছি। আজ যখন সুযোগ পেয়েছি, তখন তোমাকে সব কথাই খুলে বলতে হবে।”

—“আমার বাবা এ বিবাহে মত দিতেন না, কারণ, আমি আপনাকে ভালোবাসি না।”

জয়দেব দমে গিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “হিন্দুর সংসারে কন্যার মতে কোন কাজ হয় না।”

মাধবী শান্ত ভাবেই বললে, “বাবা আজ বেঁচে থাকলে তাইই হয়তো গোতো। কিন্তু তিনি যখন পরলোকে, তখন আমার মতই সকলকে গ্রাহ্য করতে হবে।”

—“মাধবী, ভালো করে ভেবে দেখ। তুমি লেখাপড়া শিখে, তোমার বিচার করবার ক্ষমতা আছে।”

কৈলার দ্বারী

—“সেখানটা মিথিচি ব'লেই তো আমি আমার নিজের মতে চলতে চাই।”

—“মিথিচের মতে চলবে ব'লে তুমি কি তোমার স্বর্গগত পিতারও কথাই অব্যাহত হবে?”

—“কি করব ধনু, আমি তো আত্মহত্যা করতে পারি না।”

মথিবীর কথার জয়দেবের আত্মসম্মানে আবার আঘাত লাগল। দুঃখিত স্বরে তিনি ব'লে উঠলেন, “মাধবী, মাধবী! বায় বায় কেন তুমি আমার প্রাণে কষ্ট দিচ্ছ? আমাকে কি দেখে তুমি দেখেছ? আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী। আমি প্রাণপণে তোমার জমিদারী রক্ষায় চেষ্টা করি। আমি—”

মাধবী বাধা দিয়ে বললে, “আপনার কোন গুণই আমি অস্বীকার করছি না। আপনার পরিচয় তো আমি জানি, মতুন করে জানবার আর দরকার কি?”

—“মাধবী, আমাকে স্বামী-রূপে গ্রহণ করলে তুমি বোধ হয় ঠকবে না।”

—“সে হয় না জয়দেব-বাবু! যুক্তিতে সব সময়ে মানুষের মন বোঝে না।”

জয়দেব গভীর ভাবে মাথা হেঁট করে বসে কি
 বেন ভাবতে লাগলেন।

অনেক দূরে একটা বাঁশঝাড়ের পিছর থেকে,
 কুয়াসার ভিতর দিয়ে তাঁদের কাপসা মুখ কোণে উঠছিল,
 মাধবী অলক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইল। আচম্বিতে
 একটা দম্কা ঠাণ্ডা হাওয়া আসতেই শিউরে উঠে সে
 বললে, “জয়দেব-বাবু, বড় শীত করছে, আমি পালাই।”

জয়দেব তাড়াতাড়ি মৌনব্রত ভেঙে বললেন, “যেও
 না মাধবী, যেও না—যেও না।”

—“কেন, আপনার দরকারি কথা কি অকুরন্ত ?
 তা হ’লে আজকের মত ওটা ক্রমপ্রকাশ্য করলেই
 ভালো হয় না কি ?”

—“মাধবী, আমার দুঃখ নিয়ে কোন্ প্রাণে তুমি
 হাসি-ঠাট্টা কর ?”

—“কমা দিন জয়দেব-বাবু, কমা দিন। আপনার
 ভাব-ভঙ্গি ক্রমেই থিয়েটারি চণ্ডের হয়ে উঠছে।”

—“আমি তোমাকে ভালোবাসি মাধবী,—আমার
 জীবনের ছেয়েও ভালোবাসি।”

—“ভুল করেচেন, আজ থেকে আর ভালো-
 বাস করেন না।”

ঝড়ের মাত্রী

—“এমন করে আমার সোনার স্বপন ভেঙে দিও না ! আমি বরাবর জানি তুমি ছাড়া আর কেউ আমার দ্বীপ হবে না । শয়নে, স্বপনে, জাগরণে আমার বুকের দরজায় কেবল তোমার মুখই উঁকি মারত । আমার এত দিনের আশাকে ভিখারা করে তুমি কোথায় যাবে মাধবী ?”

—“আপাতত বাড়ীর ভেতরে । বড় শীত !”

—“তোমার শীত করছে, কিন্তু আমার সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে জলন্ত চিতার জ্বালা বয়ে যাচ্ছে ! আমার ওপর দয়া কর—নইলে আমি আত্মঘাতী হব !”

—“আর নয় জয়দেব-বাবু, এখনো আপনার মুখবন্ধ না করলে যবনিকা পতনের সময়ও উৎরে যাবে !”

—“মাধবী, তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করছ না ?”

মাধবী হঠাৎ উচ্চস্বরে তীব্র ভাষায় বল্লে উঠল,
“না, না, না ! আপনি যা বলছেন, তা অসম্ভব ! কেন আপনি বার বার আমাকে বিরক্ত করছেন ?”

—এই বল্লেই সে দাঁড়িয়ে উঠে, ক্ষুণ্ণপদে সেখান থেকে চলে গেল ।

মাধবীর এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে বিস্মিত ও

অভিভূত হয়ে কান্দেব নিশ্চলের মত বসে রইলেন।...
 ...খানিক পরে দেখতে দেখতে তাঁর ছই চোখ দিয়ে
 ঠিক যেন দুটো আগুনের শিখা ফুটে উঠল।... সেই
 দুটো জলন্ত চোখ কুণ্ঠিত বাঘের চেয়েও নির্ভর ও
 ভয়ানক।

আঠারো

“একটি মেয়ে একেলা,

সাঁঝের বেলা।”

—রবীন্দ্রনাথ

জয়দেবের মনের গতি যে এই দিকে, এতদিন মাধবী তা ঘূণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারে-নি। জয়দেবের প্রস্তাবের উত্তরে সে প্রাণপণে সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে কথা কইছিল বটে, কিন্তু মনে মনে বাস্তবিকই যার-পর-নাই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

তার বাবা যে জয়দেবের হাতেই তাকে সঁপে দেবেন বলে স্থির করেছিলেন, এ কথা কেউ তো তাকে এতদিন বলেনি। কথাটা কি সত্যি? হ’তেও পারে, না হ’তেও পারে। সত্যি হলেও এতে সে মত্ দিতে পারবে না—প্রাণ গেলেও না।

জয়দেবকে সে ভালোবাসে না। আর, তার প্রতি জয়দেবের ভালবাসাও যে খাঁটি নয়—এ ভালোবাসা যে স্বার্থপর, তাতেও আর কোন সন্দেহ নেই। মাধবী বেশ বুঝতে পারলে, জয়দেবের খোঁক তার সম্পত্তির দিকেই।

ভালোবাসা বোঝা হ'লেও, গোপনে থাকলেও,
 নিজেকে সুকিয়ে রাখতে পারে না। জাযার বা ফুটক,
 —জাবে ভিজ্জে ব্যবহারে সুকর ভালোবাসা বুঝে
চোখে ফুটে ওঠে। ভালোবাসা যে ফুলের গন্ধের মত।
 দেখা না গেলেও, জাকে লাভ ক'রে ইন্ডিয় পুলকাফিত
 হ'তে দেরি লাগে না। জয়দেব তাকে ভালোবাসলে সে
 কি এতদিনে তা টের পেত না... ..

বাগান থেকে ফিরে এসে, ঘরের কোণে একখানা
 আলোয়ান মুড়ি দিয়ে ব'সে, মাথকী এই সব কথা
 ভাবছে।... ..ঘরের মাঝখানে, একটা মার্বেলের
 টেবিলের উপরে, ঘষা কাঁচের গোল ডোমওয়ালা
 কেরোসিনের আলোটা জ্বলছে। সেই আলোতে
 পালঙ্কের বার্শিস, দেয়ালের ছবির গিল্টি-করা ফ্রেম,
 আলমারির বাঁধানো কেতাবের সোনালী হরফগুলি
 উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। খোলা জানলা দিয়ে শীতের মলিন
 জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে ঢুকেও ল্যাম্পের আলোর
 সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে বাইরের
 হাওয়া বৃদ্ধ-বৃতিতে ঘরে এসে ছুপিছুপি খবর দিয়ে
 বাজিছে যে, বাগানে কোথায় হান্সাহানার ঝোঁপে তাক্সা
 ফুলের কসম কলছে !

ঝড়ের রাজী

মাধবী আজ বুঝতে পারলে, ললিতের সঙ্গে সে দেখা করলে বা কথা কইলে, জয়দেব কেন চটে যান, ললিতকে তাড়াবার জন্তে কেন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ! নিজের মনে সে হেসে ব'লে উঠল, “জয়দেববাবু, আপনি কি মনে করেন, ললিতবাবু আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী?... আশ্চর্য্য !”

একথা মনে করবার তো কোন কারণ উপস্থিত হয় নি ! ললিত একদিন তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল, সে তার বন্ধু, তার মহত্বকে সে শ্রদ্ধা করে—এইমাত্র ! এর মধ্যে আপত্তিকর বা সন্দেহ করবার কি আছে ? পুরুষ আর নারীতে বন্ধুত্ব হ'লেই লোকে কেন এমন সম্বন্ধ হয়ে ওঠে ? কলকাতায় সে যখন থাকত, তখন ললিতের মতন আরো কত যুবকের সঙ্গে সে বন্ধুত্বের সম্পর্কে অবাধে মেলামেশা করেছে, আজ ‘বোটানিক্যাল গার্ডেনে’, কাল ‘ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে’ বা আলিপুরের চিঁড়িয়া-খানায় বেড়াতে গিয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ব'সে সকলকে কত গান-বাজনা শুনিয়েছে, তাতে তার মামা কোরুদীন আপত্তি করেন নি, কিংবা সে বন্ধুত্ব কোনদিন সামান্য কারণেও কলঙ্কিত হবারও সম্ভাবনা হয়নি।...ললিতের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও সেই ধরনের ;—তবে এ বন্ধুত্ব যে

আরো-একটু ঘনিষ্ঠ এবং তার অশ্রু অশ্রু সকল বন্ধুর উপরেই যে সে ললিতকে স্থান দিয়েছে, এতে আর তুল করবার কিছু মেই বটে ! জীবনে সে ললিতের মতন পুরুষের সম্পর্কেও আর কখনো আসে নি ! এমন দেহে বলিষ্ঠ, অথচ মনে কুসুম-কোমল, এমন প্রাণে নির্ভীক, অথচ ব্যবহারে বিনয়ী, এমন কর্তব্যে অটল অথচ ক্ষমায় মধুর চরিত্রও সে তো কখনো দেখেনি,—ললিতকে কাছে পেয়েও কে তাকে বান্ধব-রূপে লাভ না করতে চায় ? ললিতের বন্ধুত্ব লাভ,—এ তো একটা পরম সৌভাগ্য ! এমন লোককে সন্দেহ করাও মহাপাপ !... ..

এইখানে চিন্তা-শ্রোত আবার ফিরে গেল,—মাধবীর মনে পড়ল, আজ বিকালের ডাকে কলকাতা থেকে তার মামার একখানি চিঠি এসেছে,—চিঠিখানি এখনো পড়া হয়নি, গোলেমালে সে ভুলে গিয়েছে ।

টেবিলের সামনে গিয়ে, মাধবী মামার চিঠি খুলে পড়তে বসল ।...

“কল্যাণীয়ায়ু,

মা মাধবী, তোমার বুড়ো মামাকে তুমি যেন ক্রমেই ভুলে যাবার চেষ্টা করচ ব’লে মনে হচ্ছে । তুমি এখন আর নিয়মিত ভাবে আমার খবর নাও না । যে-সব

কল্কির বাড়ী

ছিন্নি লেখ, তাও এক ছোট ছোট হয় যে, প'ড়ে ভুগি
পাই না। জানো জো মা, তোমাকে আমি নিজের মেয়ের
মতই মানুষ করেছি। জমিদারী পেয়ে এ বুড়োকে যেত
ভুলে যেও না।

আজ তোমাকে একটি কথা বলা দরকার মনে করছি।
কথাটি তোমাকে একেবারে স্পষ্টাঙ্গী বলতে চাই।
তোমার বয়স হয়েছে—এবারে তোমাকে সংসারে চুড়ুতে
হবে! এত-বড় জমিদারী নিয়ে এই অল্প বয়সে আর
তোমার পক্ষে একলা থাকা উচিত নয়। আমি যেভাবে
তোমাকে মানুষ করেছি, তাতে তোমার স্বাধীনতা
কখনো সঙ্কুচিত হবার অবসর পায়নি। এখনো তোমার
স্বাধীনতাকে আমি বাধা দিতে চাই না—কেবল কর্তব্য
বোধে তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি এবং আমার পরামর্শ
শুনলে বোধ করি তোমাকে অনুতাপ করতে হবে না।

আমার কাছে তোমার কোনই লজ্জা নেই—তোমার
মতামত আমাকে জানাবে। কল্কাতায় তোমার যোগ্য
পাত্রের অভাব সেই—আমি কি তোমার জন্য চেষ্টা
করব?

আর-একটি কথা। কাল আমি একখানা ছিন্নি
পেরেছি, তাতে লেখকের নাম নেই।

উড়ো-চিঠিতে আমি বিশ্বাস করি না, তবু তোমাকে দুটো-একটা কথা জানানো উচিত মনে করি। শুনলুম, ললিত বলে একটি যুবকের সঙ্গে তুমি লাকি লকমদাই "অস্তায় রকম মেলামেশা" করচ আর তাই নিয়ে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলচে। আর ললিত নাকি জাতে নমশূত্র।

তুমি যে কায়রুর সঙ্গে "অস্তায় রকম মেলামেশা" করচ, এ কথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ ললিতকে না চিনলেও তোমাকে আমি চিনি। তবে পাঁচজনকে পাঁচ কথা বলতে সুযোগ দেওয়া তো ঠিক নয়! কেননা, তুমি জমিদার-কণ্ঠা।

ললিত নমশূত্র বলে গ্রামের মধ্যে তার সঙ্গে তোমার মেলামেশায় ঘোঁট হচ্ছে শুনলুম। তুমি জানো, আমি নিজেকে হিন্দু বলে স্বীকার করি, কিন্তু জাত মানি না। কোন নমশূত্র যদি সংপাত্র হয়, তবে তাকে আমার জামাই করলেও আপত্তি নেই।

কিন্তু তোমাতে আমাতে অনেক প্রভেদ। তুমি থাকবে পল্লীগ্রামে, আর আমি আছি সহরে। সহরে যা চলে, পল্লীগ্রামে তা অচল। বিশেষ, গ্রামের মধ্যে তোমার যে বংশমর্যাদা, যে পদগৌরব, প্রজাদের মুখ চেয়ে তা রক্ষা না করা বোধ হয় ঠিক নয়। অতএব

ঝড়ের ষাটী

ভবিষ্যতে সকল দিক বাঁচিয়ে চলিতেঃ সঙ্গে মেলামেশা করলেই আমি খুসি হব।

উড়ো-চিঠিতে আরো অনেক কথা পড়লুম, সব কথা তোমাকে না জানালেও ক্ষতি নেই। পত্রের উত্তর পেলেই আমি তোমার কাছে যাব। আশা করি, তুমি ভালো আছ। আমার আশীর্বাদ নাও। ইতি—

তোমার

মামা।”

মাধবী আনমনে আঁধার ভাবতে লাগল... ...বিবাহকাকে সে বিবাহ করবে?—পূরস্তু ঘোবনে তার জীবন ভরা-হসন্তের ফুলের ডালার মতন সাজানো রয়েছে, সে ফুলগুলি মালা হয়ে কোন্ বাঞ্ছিত অতিথির গলায় গিয়ে উঠবে? আজও তো সে কোন নবীন অতিথিকে প্রাণের নিমন্ত্রণ পাঠায় নি।...

কিন্তু এই উড়োচিঠি! কে এই চিঠি লিখেছে?... ঠিক! এ আর কারুর নয়—নিশ্চয় জয়দেব-বুড়ই কীর্তি!—রাগের আগুনে মাধবীর মনের ভিতরটা জ্বলতে লাগল।

দাসী এসে খবর দিলে, “একটা মেয়েমানুষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

—“কে সে?”

—“জানিনা। তার মুখ থেকে পা পর্যন্ত কাপড় মুড়ি দেওয়া।”

—“কোথেকে এসেচে?”

—“বলচে, কলকাতা থেকে। আপনার সঙ্গে নাকি তার বিশেষ কি দরকারি কথা আছে।”

—“আচ্ছা, এখানে নিয়ে এস।”

মাধবী ভাবলে, বোধ হয় তার মামাই কোন লোক পাঠিয়েছেন। তাইত, এ আমার কি নতুন গোল বাধল—সে এখন কি উত্তর দেবে? বিবাহের কথা নিয়ে এখনো তো সে মাথা ঘামায় নি,—আর বিবাহ নিয়ে হঠাৎ এতটা ব্যস্ত হবারও তো বিশেষ কোন কারণ দেখা যাচ্ছে না।

উনিশ

“তার পরে ? তার পরে ?

চ’লে গেল !

তার পরে ? তার পরে !

কুল গেল, পানী গেল, আলো গেল, সবি গেল —

সবি গেল—সবি গেল কো—”

—রবীন্দ্রনাথ

দাসী থাকে সঙ্গে ক’রে ঘরের ভিতরে পৌঁছে দিয়ে
গেল, একখানা নীল-রঙের আলোয়ান দিয়ে সে
আপনার সঁক্কা এমন ক’রে ঢাকা দিয়ে আছে যে, সে
যুবতী কি প্রোটা কিছুই বুঝবার যো নেই।

মাধবী অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর সে যখন মুখ খুললে, একটা অভাবিত
বিশ্বরে মাধবী একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। এ যে
পরমা সুন্দরী এক যুবতী ! সে বুঝলে, এ তার মামার
বাড়ী থেকে আসে-নি।

যুবতী তার ভাসা-ভাসা চোখ দুটি মাটির দিকে

নামিয়ে, দু-খানি সুড়োল হাত তুলে, মাধবীকে প্রণাম করলে।

মাধবীও প্রতি-নমস্কার করে বললে, “কে আপনি?”

যুবতী মুহূ ব্যথিত স্বরে বললে, “আমি পোড়ারমুখী।”
উত্তর শুনে হতঃস্থ হয়ে মাধবী আবার তার মুখের
পানে নীরবে তাকিয়ে রইল।

যুবতী ধীরে ধীরে তেমনি ব্যথিত স্বরেই বললে,
“আমাকে আপনি চেনেন না। আমি কিন্তু মায়ে প’ড়ে
তবু আপনার কাছেই এলুম। এ সংসারে আমার আর
কীকর কাছে যাবার উপায় নেই।”

—“আমি আপনার কথা তো কিছুই বুঝতে পারছি
না। শুন্লুম আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন। এত
লোক থাকতে আমাকে দিয়ে আপনার কি উপকার
হবে? আমাকে আপনি চিনলেন কি করে?”

যুবতী বললে, “হ্যাঁ, কলকাতা থেকে আমি এসেছি
বটে, কিন্তু এক সময় আমি এই গাঁয়েরই মেয়ে
ছিলুম।”

—“কলকাতায় কি আপনার স্বত্তর-বাড়ী?”

—“না, কলকাতায় আমার ঘরের বাড়ী।”

যুবতীর স্বর শুনে মাধবী চমকে উঠল। তার চোখের দিকে চেয়ে দেখলে, ধীরে ধীরে চোখ দুটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে আসছে।

মাধবী তাড়াতাড়ি বললে, “আমি হয়ত না জেনে আপনাকে ব্যথা দিলুম, আমাকে ক্ষমা করুন।”

যুবতীর মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিলে—ঠিক যেন ধারা-প্রাণের কাজল-মেঘের ফাঁকে অল্প একটু সূর্য-করের মন আভাস। তারপর সে বললে, “যন্ত্রণার চিতায় দিন-রাত আমি বাস করছি—নতুন করে আর কেউ আমাকে ব্যথা দিতে পারবে না। আপনি আগে দয়া করে আমার সকল কথা শুনুন, তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। এই কথাগুলি বলবার জে এই আজ আমি আপনার কাছে এসেছি।”

মাধবী বললে, “আচ্ছা, আপনি আগে এ টুকরির হয়ে বসে বিশ্রাম করুন, শান্ত হোন, তারপরে আপনার সব কথা শুনব এখন।”

—“বিশ্রাম করব? শান্ত হব?—তাহলে এ জীবনে আপনাকে আর আমার কথা শোনানো হবে না। আপনি কল্পনা করতে পারচেন না—আমার দুর্ভাগ্য কি ভয়ানক।”

—“আচ্ছা, আপনি ঐ আসনে আগে বসুন তো।”

—“না, আমার ছোঁয়া লাগলে আপনার ও-আসনও অপবিত্র হয়ে যাবে।”—এই ব'লে যুবতী ঘরের মেঝেতেই বসে পড়ল—মাধবীর কোন মানা মানলে না।

যুবতী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে থেমে থেমে বললে, “আমার নাম লাবণ্য। এই গাঁয়ের ঘোষেদের বাড়ীর মেয়ে আমি। আমার বয়স যখন নয় বছর তখন আমার বিবাহ হয়—তার সাত মাস পরেই আমার সিঁথের সিঁদূর, হাতের নোয়া ঘুচে যায়।”

মাধবীর বুক দরদে ভরে উঠল, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললে, “কিন্তু আপনি আর বাপের কাছে না থেকে, কলকাতায় থাকেন কেন?”

—“বসলুম তো, কলকাতায় আমার যমের বাড়ী, সেখানে আমি জ্যান্তে নরক ভোগ করছি।... ..আপনি এখনো বুঝতে পারলেন না?... ..বাপের বাড়ীতে, শশুর-বাড়ীতে আর আমার ঠাই নেই—আমি যে কলঙ্কিনী নাম কিনেছি!”

মাধবী স্তম্ভিতের মত বসে রইল।

কাঁড়ের খাড়া

লাবণ্য বিদীর্ণ স্বরে ব'লে উঠল, “এ কথা শুনে আপনিও কি আমার উপর বিমুখ হবেন ?...না—না—
এর জন্তে প্রথমে আমি দায়ী ছিলাম না—নিজেকে আমি
ষেতে পাপের পসরা মাথায় তুলে নিই নি,—আগে
আমার সকল কথা শুনুন, তার পর আমাকে ক্ষমা
করবেন !”

মাধবী মৃদুস্বরে বললে, “বলুন ।”

—“পনেরো বছর বয়স পর্য্যন্ত বাপের আদর মায়ে
স্নেহ থেকে আমি বঞ্চিত হই নি। বিয়ের ক’নে হয়ে
স্বামীর সংসারে জীবনে একবার গিয়েছিলাম, তার পর
বাপের বাড়ী ফিরে এসে স্বামীকে আর কখনো দেখি
নি। আপনি শুনলে কি ভাববেন জানি না—কিন্তু
স্বামীর স্মরণে ছুঃখ আমার খুব বেশী ছুয় নি, আর বাপের
বাড়ীতে থাকতেও স্বামীর অভাব তেমন করে আমি
বুঝতে পারি নি।”

—“কিন্তু আপনার এ অবস্থা হোলো কেন ?”

—“একদিন সন্ধ্যাবেল য় পঞ্চানন তলার ঠাকুরের
আরতি দেখে ফিরে আসছি,—হঠাৎ তিনজন লোক
এসে আমাকে ধরে মুখ বেঁধে নিয়ে গেল। তারপর
ভায়া আমাকে নিয়ে একখানা নৌকোর গিয়ে উঠল।

তিনদিন নৌকোতে থাকবার পর তারা আমাকে কি খাইয়ে জ্ঞান করে দেয়। যখন জ্ঞান হোলো তখন দেখলুম আমি কলকাতায় একখানা বাড়ীতে শুয়ে আছি, সে বাড়ীও ভক্তলোকের বাড়ী নয়, সেখানে যারা থাকত তারা সবাই কুসটা।”

—“আপনাকে যারা ধরে নিয়ে যায়, তারা কারা?”

—“তাদের একজনকে চিনি। তার নাম ফটিক।”

—“ফটিক!”

—“হ্যাঁ। সে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে যেত, বাবাকে কাকা ব'লে ডাকত। সে আমাকে ধরে নৌকায় তুলে দিয়েছিল বটে, কিন্তু নিজে আমাকে নিয়ে কলকাতায় যায়-নি। কলকাতায় আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়, আর একজনের হুকুমে। তিনিই ~~আমি~~ আর লোক ~~এ~~ দেখিয়ে আমার সর্বনাশ করেন।—প্রথমটা আমি শক্ত হয়ে ছিলাম,—কিন্তু যখন শুনলুম, আর আমার দেশে কেঁরবার উপায় নেই, ফিরে গেলেও বাবা আমাকে ভাড়িয়ে দেবেন, তখন আমি বাধ্য হয়ে—থাক, সে কথা আমি আর বলতে পারব না—এখন মনে হচ্ছে, আত্মহত্যা করাই ছিল আমার পক্ষে তখন উচিত কাজ।”

মাধবী গাঢ় স্বরে বললে, “আপনার হত্যা যা যে কি

ঝড়ের ঘাত্তী

শোচনীয়, আমি তা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার যে কি উপকার হবে, তা তো আমি আন্দাজ করতে পারচি নি।”

লাবণ্য বললে, “সমাজের দ্বার আমার সাম্মুনে বিনা দোবে চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে গেছে দেখে, অনিচ্ছা থাকলেও আমি পাপ-পথে নামতে বাধ্য হয়েচি। কিন্তু লজ্জার মাথা খেয়ে আপনাকে আর-একটি কথা বলব। তাহ’লেই বুঝতে পারবেন, কেন আমি আপনার কাছে এসেচি।”

—“বলুন।”

একটু ইতস্তত ক’রে নতমুখে লাবণ্য বললে, “যাঁর হুকুমে আজ আমার এই দশা, তাঁকে আমি—আমি— ভালোবাসি।” শুনেচি, সাপ তার চোখ দিয়ে শিকারের জীবকে জোর ক’রে বশ করে। তিনি আমাকে বোধ হয় তেমনি কোন মায়ায় বশ ক’রেছিলেন। আপনারা আমাকে কুলটা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারবেন না, আমি আর কিছু ভাবতেও বলি না। তবু আমাকে বলতেই হবে যে, তাঁকে আজও আমি স্বামী ব’লেই জানি, আমাদের বিবাহ না হ’লেও তাঁকে আমি স্বামীর মতই ভক্তি আর পূজা করি।—কিন্তু তিনি আমাকে

দেখেচেন, তাঁর লালসা মেটাবার একটা যত্নের মত।
কারণ, বৎসর না যেতেই তিনি আমাকে ত্যাগ ক'রে
চ'লে গেছেন। যে-বয়সে স্বামী হারাই, স্বামীকে
চেনবার মত জ্ঞান তখন হয়-নি। কিন্তু আমার
মন পাগী হয়েও যাকে স্বামী ব'লে মেনে নিয়েছিল,
তিনিও আমার দিনকে রাত ক'রে, আমার চোখের
জ্যোতি নিবিয়ে দিয়ে, আমার বুককে হাহাকারে ভরিয়ে
চ'লে গেলেন! আমি প'ড়ে রইলুম পথের ধূলোয়, তিনি
চ'লে গেলেন অনায়াসে।”

মাধবা ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “চলে গেলেন ?”

—“হ্যাঁ। সে অজ্ঞ অনেকদিন আগেকার কথা।
তবে এ ক' বৎসর দয়া ক'রে তিনি আমাকে কিছু কিছু
মাসোহারা দিতেন, তাইতেই কায়ক্লেশে আমার দিন
ষাচ্ছিল। কিন্তু আজ ক' মাস হোলো, তিনি আমাকে
একেবারে ভুলে গেছেন।”

—“আপনি কি আর মাসোহারাও পান না ?”

—“না। এখন হয় আমাকে আত্মহত্যা, নয় আবার
দেহ বিক্রী করতে হবে—না, না, আমি আত্মহত্যা
করব।” এই ব'লে লাবণ্য দু-হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে
লাগল।

স্বস্ত্যের স্বাস্থ্য

মাধবী আস্তে আস্তে লাবণ্যের কাছে সরে গিয়ে
দরদ-ভেজা স্বরে বললে, “আপনি শান্ত হোন। বে
লাগু আপনার এই পতনের জন্যে দায়ী, সে আজ
হালিমুখে সমাজের বুকের ওপরে পা দিয়ে চ’লে
বেড়াচ্ছে, পুরুষ বলে তার সব দোষ আমাকে ভুলে
গেছে, কিন্তু পুরুষের সমাজ আপনাকে ত্যাগ
করলেও, আমি নারী,—আমি আপনাকে ত্যাগ
করব না।”

লাবণ্য চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “আপনি
আমাকে ত্যাগ করবেন না?”

মাধবী কোমল কণ্ঠে বললে, “না, আমি আপনাকে
আশ্রয় দেব। আজ থেকে আপনি আমার কাছে
থাকবেন।”

দু-হাতে মাধবীর পা চেপে ধরে আবেগে অস্বস্ত
স্বরে লাবণ্য বললে, “এত বড় সৌভাগ্য আর তো
কল্পনাও করতে পারি-নি।”

তাড়াতাড়ি পা থেকে লাবণ্যের হাত ছা’য়ে নিয়ে
মাধবী বললে, “পাপের ওপরে আপনার যখন ঘৃণা
আছে, তখন আপনাকে আশ্রয় দেওয়া আমি কর্তব্য
মনে করি।”

লাবণ্য বললে, “আমি কিন্তু এখানে এসেছিলুম
অন্য ভাবে আপনার সাহায্য চাইতে।”

জিজ্ঞাসু চোখে লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে মাধবী
বললে, “আর কি ভাবে আমি আপনাকে সাহায্য
করতে পারি?”

লাবণ্য বললে, “যিনি আমাকে পাপ-পথে নামিয়ে
ত্যাগ ক’রে গেছেন, তাঁর সন্ধানেই আমি এখানে
এসেছিলুম।”

মাধবী বিস্মিত স্বরে বললে, “আপনার কথার
অর্থ কি?”

—“তিনি এখানেই থাকেন।”

—“এখানে থাকে? কে সে?”

—“তাঁর নাম জয়দেববাবু।”

বিছাতের মতন দাঁড়িয়ে উঠে মাধবী বললে, “অ্যা!
জয়দেব-বাবু!”

—“হ্যাঁ, বলকাতায় তিনি যখন পড়াশুনো করতেন,
তখনই তাঁর হুকুমে আমাকে চুরি ক’রে নিয়ে যাওয়া
হয়।”

বিশ্ব

“এ পাপের কে হইবে ভাগী,
 পরিত্যক্ত কল্যা, কিম্বা পিতা পরিত্যক্ত
 অনা'লে হুগুয়া পুত্র গৃহে স্থান পায়
 পাপ স্পর্শ মাত্রে কিস্ত কল্যা ভেসে যায় !
 কত দিন আর, হায় কত দিন আর !
 অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার !

... ..
 সকলে একত্র হয়ে ছাতি পেতে থাক
 যে পড়িছে তাহ'কেই বুক দিয়ে রাখ ।
 পড়িয়ে গিয়েছে যারা, তাহাদের তরে,
 নরকে নামায়ে দাও সিঁড়ি ধরে, ধরে ।”

—বিহারীলাল চ বর্মা

জয়দেব একগাল হাসি হেসে ঘরের দ্বা চুকে
 বললেন, “মাধবী, আমাকে তুমি ডেকে ? সন্ধ্যার
 সময়ে তুমি যে-রকম রোগে আমার কাছ থেকে চ'লে
 এলে, আমার মনে হয়েছিল আর বুঝি তুমি আমার
 সঙ্গে কথাই কইবে না !”

মাধবী বললে, “না আপনার সঙ্গে আবার কথা
কইবা?”

জয়দেব বললেন, “আমার সৌভাগ্য। কিন্তু এত
রাতে হঠাৎ আমাকে ডাকলে কেন?”

আঙুল দিয়ে সামনের একখানা চেয়ার দেখিয়ে
মাধবী বললে, “বসুন। বলচি।”

জয়দেব অত্যন্ত আশাবিত্ত হয়ে চেয়ারের উপরে
গিয়ে বসলেন। তিনি মনে মনে ঠাউরে নিলেন, সন্ধ্যার
সময়ে তাঁর এতভাবে মাধবী সায় দেয় নি, কিন্তু এতক্ষণে
ভেবে-চিন্তে সে বোধ হয় নিজের মত বদলেছে।... ..
আর, না বদলাবেই বা কেন? তাঁর কৌলিষ্ঠ আছে,
বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে—এবং নারীর মন কাড়বার
সেরা অস্ত্র—রূপ আছে, তিনি কি আর এক-কথায়
‘হ্যাক-থুঃ’ ক’রে ফ্যালনা জিনিষ? নিজের মনগড়া
এই বিজয়-গর্বে ডগমগ হয়ে, সামনের একখানা
আয়নার দিকে চেয়ে, জয়দেব মুখ টিপে টিপে হাসতে
লাগলেন।

মাধবীও জয়দেবের দিকে চেয়ে ভাবছে,—এই তো
মাহুষ! যেমন আমি, যেমন আর পাঁচজন, এই
জয়দেবেরও তো তেমনি চোখ, তেমনি নাক, তেমনি মুখ.

কড়ের যাত্রী

তেমনি হাত, তেমনি পা ! এর চোখে তো সন্ন্যাসের দৃষ্টি নেই, মুখে সাপের মত কৌশকৌশানি নেই, হাতে-পায়ে বাঘের মত নখ নেই—তবু এক সন্ন্যাসি, এত বিশ্বাসঘাতকতা, এত হিংস্র-স্বভাব এর মাথা জাগল কেমন করে ? রূপকথার রাক্ষসদের কথা কি সত্যি,—যারা মানুষের রূপ ধরে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, সুখের সংসারে আগুন ধরিয়ে দেয় ? ওঃ, মাঝরা চেনা কি শক্ত ! সাপ কি বাঘ তো মানুষের চেয়ে ঢের উচ্চস্তরের জীব, কারণ তাদের দেখলেই চেনা যায়, এতদূরে বাইরে তাদের স্বর্গ-নরকের প্রভেদ নেই ।

জয়দেব বললেন, “মাধবী, ক্রমেই রাত বাড়ছে, কি বলবে বল ।”

—“বলচি” ব’লে মাধবী আবার চুপ ক’রে বসে রইল ।

জয়দেব ভাবলেন মাধবী বোধ হয় লজ্জায় তার মনের কথা খুলে বলতে পারছে না । তার লজ্জাটা ভেঙে দেবাব জগ্নে তিনি নিজের কথা সূর্য লেন,—
“মাধবী, আমি বুঝেছি তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ, তা সেজগ্নে আর লজ্জা কি,—আমি তো—”

বাধা দিয়ে অধীর স্বরে মাধবী বললে, “চুপ করুন

দেব-বাবু! আমি আপনাকে গোটাকতক কথা
জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

—“কি কথা, বল।”

—“আমাদের গ্রামের তারিণী ঘোষকে আপনি
চেনেন?”

—“তারিণী ঘোষ?... হ্যাঁ, নাম শুনেছি। কিন্তু
তারিণী ঘোষ তো অনেক দিন মারা গেছে।”

—“তাদের বাড়ীতে এখন কে আছে?”

—“কেউ নেই। তাদের পরিবারের শেষ পুরুষ
আজ মাসকতক হোলো মারা পড়েছে।

—“তারিণী ঘোষের কোন মেয়ে আছে?”

—“না।”

—“কোন মেয়ে নেই?”

—“না থাকারই সামিল। তারিণী ঘোষের এক
মেয়ে অনেক দিন আগে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে
গেছে। সে পাপিষ্ঠা বৈঁচে আছে কি না জানিনা।”

—“আপনিও কি তাকে পাপিষ্ঠা বলে মনে করেন?”

—“নিশ্চয়! যে হতভাগী হিন্দু-নারীর পবিত্র
সত্ত্বের আদর্শ খর্ব্ব করে, তাকে আমি পাপিষ্ঠা ছাড়া
আর কোন নামে ডাকতে পারি না।”

ঝড়ের রাজা

—“কিন্তু যে হতভাগ্য পশুর মত হিন্দু-নারীকে
পাপ-পথে নিয়ে যেতে বাধ্য করে, তাকে আপনি কি
স্বর্গে ডাকতে চান ?”

খতমত খেয়ে, তীক্ষ্ণনেত্রে মাধবীর দিকে চেয়ে জয়-
দেব বললেন, “তুমি এ-কথা জিজ্ঞাসা করু কেম ?”

মাধবী হঠাৎ সে প্রশ্ন বদলে বললে, “জয়দেব-
বাবু, আপনি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসেন ?”

—“তাতে কি তুমি সন্দেহ কর ?”

—“আপনি আর কারকে ভালো বেমেচেন ?”

—“না। জীবনে এই আমার প্রথম ভালোবাসা।”

—“আপনি লাভণ্যকে কখনো ভালোবাসেন নি ?”

চমকে উঠে, ত্রস্ত স্বরে জয়দেব বললেন, “লাভণ্য ?
কে লাভণ্য ?”

—“তারিণী ঘোষের পাপিষ্ঠা মেয়ে লাভণ্য।”

ভয়-ভরা গলায় আমৃত্যু আমৃত্যু ক’রে জয়দেব
বললেন, “মাধবী, তোমার এ-সব বাজে ঠাট্টা আমার
ভালো লাগুচে না।”

মাধবী গলা চড়িয়ে ডাকুলে—“লাভণ্য।”

এ-ধর থেকে পাশের ঘরে স্বাবার দরজার পর্দাটা
সরিয়ে, লাভণ্য মড়ার মতন সাদা মুখ নিয়ে বেরিয়ে

তার ঘোঁষটুকি ঠিক অঙ্কের চোখের মতন দৃষ্টি-
হীন তার মারা দেহ ঠিক হিমেল বাতাসে কুসুম-লতার
মতন, থবু থবু করে কাঁপছে, তার ছই চরণের গজি
ঠিক দর-বেঁটা কলের পুতুলের চলনের মত।

জয়দেবের মাথার উপরে যেন বাজ্ ভেঙে পড়ল।
লাবণ্যের দিকে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, নিম্পন্দ পাথরের
মূর্তির মতন তিনি বসে রইলেন। তাঁর মুখে আর
রক্তের আঁচটুকু পর্যাণ্ড রইল না।

মাধবী ব্যঙ্গের স্বরে বললে, “এই পাণিষ্ঠাকে
আপনি কি চেনেন জয়দেব-বাবু? হিন্দু-নারীর পবিত্র
সতীত্বের আদর্শ এ খর্ব্ব করেছে বললেন না? তাকে কি
শাস্তি দিলে আপনার মন বেশ খুঁসি হয়? মানুষের
প্রাণ বধ করার শাস্তি—কঁাশী। - কিন্তু মানুষের
আত্মাকে হত্যা করার শাস্তি কি?”

জয়দেব চোখ ফিরিয়ে মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত
করলেন। মাধবীর মনে পড়ল, একবার একটা
মরস্ত কেউটের চোখে সে যে দৃষ্টি দেখেছিল, সেই দৃষ্টি
যেন আজ মানুষ জয়দেবের চোখে অবিকল ফুটে
উঠেছে।

আচম্বিতে জয়দেব একলাফে দাঁড়িয়ে উঠলেন।

ঝড়ের স্বাক্ষর

কর্কশ স্বরে, জাবণ্যের দিকে চেয়ে বললেন, “কি
এখানে কেন ? এত-বড় স্পর্ধা—”

জাবণ্যের দিকে হুঁ পা এগুতে না এগুতেই মাধবী
দাঁড়িয়ে উঠে জয়দেবের সামনে এসে তীব্রকণ্ঠ বললে,
“চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন।”

জয়দেব থম্কে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

মাধবী ছুরির-মত-ধারালো স্বরে, প্রত্যেক কথায়
জয়দেবের বুকের ভিতরটা ঘেন খান্-খান্ করে দিগে
বললে, “আপনার ছদ্মবেশ আর এখানে টিকবে না,
বুঝতে পেরেচেন জয়দেব-বাবু ? এত-বড় কাপুরুষ
আপনি, যে, এই অভাগীকে অকুলে ভাসিয়ে, বেঁচে
থাকবার শেষ উপায় থেকেও একে বঞ্চিত করেচেন ?
আপনার অত্যাচারে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়েও
অনাহারে মরো-মরো হয়ে দিন-রাত এ গোথের জলে
বুক ভাসাচ্ছে, আর আপনি এখানে বসে, হিন্দু-সমাজের
পাণ্ডা সেজে পরম সাধুর মত সকলের চোখে ধুলো
দিচ্ছেন ! আপনার মত ধার্মিক হিন্দু-সমাধে আরো
কতগুলি আছে ?”

জয়দেব প্রাণপণ চেষ্টায় কি বলতে গেলেন, কিন্তু
তার মুখ দিয়ে তবু কোন কথাই ফুটল না।

মাধবী বললে, “আপনাকে আর সাত দিন সময় দিচ্ছি—এই সময়ের মধ্যে আপনাকে জমিদারীর সব হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে এখান থেকে বিদায় হ’তে হবে।”

জয়দেব কাতর কণ্ঠে অশ্রুপট করে বললেন, “আমার কথা শোনো মাধবী—”

সবেগে মাথা নেড়ে মাধবী বললে, “না, না, আপনার কোন কথা শুনলেও পাশ। আপনি এখনি এখান থেকে চলে যান।”

—“মাধবী—”

—“জয়দেববাবু, আর একটা কথা কইলে আমি দরওয়ানকে ডাকবো।”

জয়দেব হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলে এবং লাভণ্যের দিকে আর-একবার অগ্নি-বর্ষা দৃষ্টিনিষ্কপ ক’রে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

লাভণ্যের দিকে চেয়ে স্নিগ্ধ-কোমল স্বরে মাধবী বললে, “বোন তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ওকে তাড়িয়ে দেওয়াতে তুমি যেন খুব দুঃখিত হয়েচ।”

লাভণ্য মুখ নামিয়ে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখ ছাপিয়ে প্রাণের কান্না বরু বরু ক’রে ঝরতে লাগল।

বড়ের রাজী

মাধবী বললে, “এত সহজে আর হাও পেতে
ভাই! আমরা—সেয়েসে এই জন্তেই তো হাও তুলে
দাঁড়াতে পারি না। আমাদের এই দুর্বলতার সুযোগেই
তো পুরুষরা এমন অত্যাচারের সুবিধে পায়! তুমি
তো থেকে শিখো, এখনো তবু ওর জন্তে কঁাদো।”

লাবণ্য অশ্রুসিক্ত স্বরে বললে, “আমি যে পানিঠা,
আমি যে এখনো ওঁকে তুলতে পারি নি।”

—“না, তুলে যাও ভাই, তুলে যাও! তা ছাড়া
তোমার ভিন্ন গতি নেই।”

—“উনি চলে গেলে আমার কি হবে?”

—“কেন, তুমি কি তুলে গেলে যে, আমি
তোমাকে আশ্রয় দেব? তুমি আমার কাছে থাকবে—
আমার সখীর মত, বড় বোনের মত! মানুষ যে সজীব
পদার্থ! সুপথে কিরূপেই সে আবার পবিত্র হয়।
আজ থেকে তোমাকে আমি দিদি ব’লে ডাকবো।”

এই গভীর করুণা আর সহানুভূতিতে গ’লে গিয়ে,
লাবণ্য আবার কেঁদে ফেলে মাধবীর কোলের ভিতরে
মুখ লুকিয়ে প’ড়ে রইল। মাধবী তার মমতা-ভরা
হাত দুখানি লাবণ্যের মাথার উপরে স্থাপন করলে।

প্রবন্ধ

কি নাহলে, হুকেশিনি, হরিল ভোমারে
রাফস ? জামেনা বড়, কি ঘটবে পরে।”

—মাইকেল মধুসূদন

কাল থেকে মাধবীর মনটা ভারি হয়ে আছে।
আজ বৈকালে সে তাই ঠিক করলে, একবার নদীর
ধারে বেড়িয়ে আসবে।

কলকাতায় সে রোজ গড়ের মাঠে বেড়াতে যেত।
কিন্তু এখানে খেলা হাওয়ার বেড়ানোর সুবিধা
বেশী থাকলেও তার ভাগ্যে সেটা বড়-একটা ঘটে ওঠে
না। তাকে নব্য সাজগোছে বেরুতে দেখলে, গাঁয়ের
লোকেরা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকত।
জমিদার-কম্ভার এই আচরণ যে তাদের চোখে বিসম্মত
লাগছে, মুখে তা প্রকাশ করে না বললেও তাদের
দৃষ্টিতে তা স্পষ্ট জাহির হয়ে পড়ত। সেই সচকিত ও
কৌতূহলী দৃষ্টি মাধবীর অসহ্য বলে মনে হ’ত। তাই
ইচ্ছা থাকলেও সে নিয়মিত-রূপে বেড়াতে যেত না।

আজ বিকালে সে যখন মাঠের পারে গিয়ে দাঁড়াল,

ঝড়ের ঝাণ্ডী

তখন বেলা-শেষের রাঙা আলো নদীর ছুটে-চলা জলের উপরে ভাঙা হাসির করুণ রং মাখিয়ে দিচ্ছিল।

নদীর ধারে একটা ঘাসের উপরে পা বাড়িয়ে বসে মাধবী দেখতে লাগল, একঝানা নৌকো ধবধবে সাদা পাল তুলে, রাজহাঁসের মতন সাঁতার দিয়ে তরতর করে চলে যাচ্ছে, আর নৌকোর ধারে, বুকে গুঁড়ে একটি তরুণী বড় বড় চোখ মেলে অশ্রু হয়ে তার পানে তাকিয়ে আছে। মাধবীও মীরবে তার পানে তাকিয়ে রইল। তারপর, বাকের মুখে নদী যেখানে নর্তকীর মত নাচতে নাচতে ঘুরে গেছে, নৌকো যখন সেখানে গিয়ে মোড় ফিবল, এই ছুই অপরিচিতার চোখের কণিক পরিচয়ও হঠাৎ তখন ফুরিয়ে গেল।

মাধবী তারপর আনমনে দেখতে লাগল, ওপারের সবুজ বনের পা ঘেঁসে একঝাঁক বক, পরীলোক-ধেকে-খসা ফুলের মালাঃ মতন কেমন মোহন হাঁদে উড়ে যাচ্ছে! বকের ঝাঁকও মিলিয়ে গেল। মাধবীর চোখ তখন হালকা মেঘের ভেলাকে অবলম্বন করে নীল-সাগরের অসীমতায় তাস্তে লাগল! মেঘের সাদা ভেলাগুলি ভেসে ভেসে ভেসে কত দূর দূরান্তরে চলে গেল, মাধবীর চোখ তবু আঁক হোলো না।

‘মাধবী ভাইয়ে, এই পাল-তোলা নৌকা, এই বকের পাতি, এই ঘেঘের ভেলা, এই আলো-বাচামো চেউ-দোলানো বুদী যে কোথায়, কোন্ গোপন স্থল-নৌড়ের সন্ধানে ছুটে চলেছে, তা সে জানে না। দেশে দেশে ফুলের বাগানে গন্ধ মেখে, বনে বনে শ্রামলতার কোমল মর্ম্মর তান তুলে, মাঠে মাঠে ধান-ক্ষেতে হিলোলা হুলিয়ে অশ্রাস্ত বাতাস যে কোথা থেকে এসে কোথায় চলে যাচ্ছে কিসের খোঁজে, তাও সে জানে না। চক্স-সূর্য্য কোন্ রহস্যের অভলতায় অস্ত যায়? তারকারা কোন্ কল্পনার অন্তঃপুরে অদৃশ্য হয়ে ঘুমন্ত দিনের স্বপন দেখে? সে জানে না।... তার নিজের গতি কোথায়? তার যাত্রা-পথে কোন্ ঋব-তারার আলো পড়েছে? পথের কত দূরে গিয়ে এই সঙ্গীহীন নিরুদ্দেশ যাত্রা শেষ হবে? কোন্ পথিকের হাত ধ’রে সে অগ্রসর হবে আঁধার রাতে, পিছল পথে? সে জানে না।

... .. সন্ধ্যা! মাধবীর অজান্তেই দিনের আলো বিশ্বের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে গেল, হাজার হাতের তিমির-তুলিকার আলিঙ্গনে প্রকৃতির উজ্জল মুখ ক্রমেই মলিন হয়ে এল। ওপারের আর এপারের পল্লী থেকে গৃহলক্ষীদের রক্তাধরের মধুর কুংকারে শব্দের

ঝড়ের বাড়ী

জড় বৃকেও বখন জীবনের গভীর সাড়া লাগল, তখন
মাধবীর হৃৎস হোলো যে, এবার বাড়ী কিবুতে হবে!

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে ফিরেই সে দেখলে,
তার সামনে আর-একটি মানুষের মূর্তি চূপ করে
দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে উঠে, সঙ্ক্যার আবছায়াতে চোখ চালিয়ে
তাকে সে চিনতে পারলে। ঘৃণাভরে মাধবী বললে,
“জয়দেব-বাবু?”

জয়দেব গভীর স্বরে বললেন, “হ্যাঁ, আমি।”

—“এখানে চোরের মত দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”

—“তোমার পিছনে পিছনে এসেচি।”

—“আমার পিছনে পিছনে এসেছেন! এতক্ষণ
সাড়া দেন-নি কেন?”

—“অন্ধকারেই আমাদের আলাপ ভালো করে
জমবে বলে।”

—“আলোতে মুখ দেখাতে আপনার লজ্জা হয় বুঝি?”

—“আমি পুরুষ। লজ্জা জিনিষটা তোমাদেরি
একচেটে।”

—“তবে কি তবে এতক্ষণ সাড়া দেন-নি?”

—“তোমাকে ভয়? তুমি হাসালে মাধবী!”

—“আমাকে আপনি ভয় করেন না ?”

—“না, তোমাকে আমি ভালোবাসি। ষাকে ভালোবাসি, তাকে আবার ভয় কি ?”

মাধবী জলে উঠে ঝাঁঝালো গলায় বললে, “ভালোবাসার নাম আর মুখে আনবেন না জয়দেব-বাবু! যান, এখান থেকে চ’লে যান !”

—“আমি এখন আর তোমার এলাকায় নেই। এখান থেকে চ’লে যাওয়া-না-যাওয়া আমার খুসির ওপরেই নির্ভর করে !”

কোনরকমে মনের রাগ দমন ক’রে মাধবী বললে, “তাহ’লে পথ ছাড়ুন। আপনি না যান, আমি যাবি।”

জয়দেব হঠাৎ মাধবীর সামনে হাঁটু গেড়ে ব’লে পড়লেন। উচ্ছ্বসিত স্বরে ব’লে উঠলেন, “আমার অতীতের জগ্নে আমাকে ক্ষমা কর মাধবী! আকস্মিক উদ্বেজনা, যৌবনের খেয়ালে আমি যে অশ্রায় ক’রে ফেলেছি, তার জগ্নে অমৃতাপে আমার বুকের ভেতরটা সুড়ে খাক হ’য়ে যাচ্ছে !”

মাধবী কঠিন হাসি হেসে বললে, “আপনার অমৃতাপে আমি বিশ্বাস করি না।”

বড়ের বাড়ী

—“বিশ্বাস কর না ? কেন মাধবী ?”

—“ধরলুম, হঠাৎ মনের ভুলে আপনি একটা অস্ত্রায় ক’রে ফেলেছিলেন। কিন্তু আপনি যদি সত্যিই অমৃতপ্ত হতেন, তাহ’লে মাসকতক আগেই লাষণের মাসোহোরা বন্ধ ক’রে দিতেন না।”

—“কাজে-কৰ্ম্মে আমি ভুলে গিয়েছিলুম।”

—“একটা নিষ্পাপ আত্মার সৰ্ব্বনাশ ক’রে যে তার কথা ভুলে যায়, তার অমৃতাপ মৌখিক। পথ ছাড়ুন জয়দেব-বাবু।”

জয়দেব কাতর স্বরে আবেগভরে বললেন, “মাধবী, মাধবী, ভগবানের দোহাই, আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

মাধবী ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “আবার আপনি ঐ কথা বলছেন ?”

—“হ্যাঁ, বলব—বলব—বলব, যতদিন বাঁচব ততদিন বলব—আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

—“রাত হচ্ছে, পথ ছাড়ুন।”

—“না, তুমি আমাকে ত্যাগ করলে আমি আত্ম-
হত্যা করব মাধবী।”

—“স্বসংবাদ। পৃথিবীর ভার কমবে।”

—“মাধবী, কি নির্ভর তুমি ! জীবনে কারুর কাছে আমি মাথা নত করি-নি, আজ আমি তোমার পায়ে তলায় প’ড়ে এমন ভাবে আর্ন্তনাদ করছি, তবু তোমার মন নরম হচ্ছে না ?”

—“জয়দেববাবু, আমি আপনার চেয়ে নির্ভর নই।”

—“বেশ মাধবী, তুমি আমার ভালোবাসা না নাও, কিন্তু আমাকে এত লোকের সামনে এমন অপমান ক’বে তাড়িয়ে দিওনা। যেমন আছি আমাকে তেমনি থাকতে দাও,—অন্তত এতটুকু দয়া দেখিয়ে আমার মুখরক্ষা কর।”

মাধবী রূঢ় স্বরে বললে, “না, তা অসম্ভব। ঘরের ভেতরে গোখরো সাপ ঢুকেচে জেনেও কেউ কি তাকে ঘরে থাকতে দেয় ?”

জয়দেব আকুল স্বরে বললেন, “মাধবী, আমি আর যা হই, কিন্তু কখনো তোমার শত্রুতা করি নি—চিরদিন বন্ধুর মতই তোমাদের জমিদারীর উন্নতি-চিন্তা করেছি। তার কি কোন পুরস্কার নেই ?”

† মাধবী অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “বেশ, আপনি যেদিন অবকাশ নেবেন, সেদিন আপনাকে হাজার কয়েক টাকা পুরস্কার দেব। আর এতদিন যে আপনি

বড়ের বাড়ী

আমাদের উন্নতি-চিন্তা করেচেন, সে তো নিজের স্বার্থের জন্তে! আপনি কি বিনা-মাহিনায় কাজ করেচেন?”

জয়দেব বললেন, “আমাকে এমন ভাবে অপদস্থ করতে তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না?”

তাচ্ছীল্যের সঙ্গে মাধবী বললে, “কষ্ট ? কিছু না।”

—“এই তোমার শেষ কথা?”

—“এই আমার শেষ কথা। এখন পথ ছেড়ে সঁরে যান।”

জয়দেব তীব্র বেগে দাঁড়িয়ে উঠে কঠিন স্বরে বললেন, “মাধবী! জয়দেবের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে এমন ভাবে বাচালতা করবার সাহস আর কারুর হয়-নি! তুমি আমার বন্ধুই নিলে না—কিন্তু আমার শত্রুতা যে কি ভয়ানক, এইবার তারই পরিচয় পাবে।”

জয়দেবের ভাব-ভঙ্গি-ভাবার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিস্মিত হয়ে, মাধবী তাঁর মুখের দিকে সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে।... জয়দেবের প্রাণ-ছুটো সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে দুখণ্ড জলন্ত করলার মতন দপ্ দপ্ করছে।

মাধবী বললে, “আপনার উদ্দেশ্য কি?”

ঝড়ের বাড়ী

কঠোর অটুহাস্য ক'রে জয়দেব চারিদিকের স্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে তুলে বললেন, “আমার উদ্দেশ্য ? দেখতেই পাবে !” এই ব'লে তিনি শীঘ্র দিলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে পাশের কোঁপ থেকে পাঁচ-ছয় জন লোক ছায়ামূর্তির মতন বেরিয়ে এসে, মাধবীর চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল ।

জয়দেব বললেন, “তোমরা একে কালিদহের পোড়োবাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে রাখবে । সেখানে তিন ফ্রোশের মধ্যে মানুষ হাঁটে না—চ্যাচালেও কেউ শুনতে পাবে না । তবু সাবধানের মার নেই—চ্যাচালেই এর মুখ বেঁধে ফেলবে ।”

মাধবীর বুকটা ছপ্ ছপ্ ক'রে উঠল । কালিদহের পোড়ো-বাড়ী ! সে অনেকের মুখে তার গল্প শুনেছে ! সেখানে আগে ডাকাতের আড্ডা ছিল—এখনো মাঝে মাঝে সেখানে খুন-খারাপি হয় । প্রাণের ভয়ে রাতে তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও তার ত্রিসীমানার ভিতর দিয়ে কোন লোক পথ চলতে ভরসা পায় না ।

মাধবী বললে, “জয়দেব-বাবু, আমাকে নিয়ে আপনি কি করতে চান ?”

জয়দেব ছ পি এগিয়ে এসে বললেন, “মাধবী, তুমি

কঙ্কর বাড়ী

কি মনে করি, আমার এতদিনের প্রত্ন, প্রত্নাপ, মানমর্যাদা তোমার মতন বালিকার কথার অনাস্থাসে ছেড়ে চ'লে যাব ? তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ! আমি ডুবোঁচি না ডুবতে আছি,—তবু একবার শেষ চেষ্টা না করে ছাড়ব না। তাই আমি তৈরি হয়েই তোমার পিছনে পিছনে এখানে এসেছি। তুমি এখন আমার বন্দী।”

মাধবী সভয়ে বললে, “বন্দী ?”

—“হ্যাঁ। আজ থেকে কাল পর্যন্ত তোমাকে ভাবতে সময় দিলুম। কাল এমনি সময়ে আমি আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব। যদি তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি হও, তবে কালকেই পুরুত ডেকে পোড়ো-বাড়ীতেই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। নইলে —“বলতে বলতে জয়দেবের চোখ আবার জলে উঠল —“নইলে কাছেই নদী... .. আর তোমার দেহও তারি নয়... .. বুঝলে ?”

মাধবী শিউরে উঠে বললে, “আপনি আমাকে পুন করবেন ?”

জয়দেব হা হা ক'রে হেসে উঠলেন—সে পৈশাচিক অট্টহাস্ত শুনে বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে যায় !

মাধবী বললে, “এখন চারদিকে সবাই আমার খোঁজ করছে, তখন আপনি কি বলবেন ?”

—“সে-সব না ভেবে আমি এত-বড় কাজে হাত দিই নি। আর আমি কি করব না করব তা নিয়ে তোমাকে একটুও মাথা ধামাতে হবে না। এখন যেখানে যাচ্চ, যাও,—আজ রাত্রেই আমাকে আবার একটা মস্ত কাজ করতে হবে।”

—“জয়দেববাবু!”

—“এই যে, এক্ষণে তোমার গলার আওয়াজে বোঝা যাচ্ছে, তুমি বেশ-একটু ভয় পেয়েচ।... ..হঁ, পথে এস, এখনো ভালোয় ভালোয় আমার কথায় রাজি হও, আমি তোমাকে মাথায় করে রাখব।”

মাধবীর ক্লমিক দুর্বলতা তখনি ছুটে গেল। মাটিতে পদাঘাত ক’রে ঘাড় বাঁকিয়ে সে বললে, “ভয়ে যদি আমি মরে যাই, তাহলেও তোমার মতন পাষণ্ডের কথায় রাজি হব না। আমাকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পারো।”

দাঁতে দাঁতে ঘষে জয়দেব বললেন, “তোমার এ তেজ কাল আর থাকবে না।... ..একে এখান থেকে নিয়ে যাও।”

বড়ের রাজী

জয়দেবের অমুচররা মাধবীকে ধরতে এল,—সে
কিন্তু এক ধমক দিয়ে ব'লে উঠল—“খবরদার!... ..
আমাকে ধরতে হবে না—চল, কোথায় যেতে হবে,
আমি নিজেই তোদের সঙ্গে যাচ্ছি।”

বাইশ

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চল রে।

একলা চল একলা চল,

একলা চল রে।

... ..

যদি গহন পথে যাবার কালে

কেউ ফিরে না চ'র—

তবে পথের কাঁটা

ও তুই রক্তমাখা চরণ তলে

একলা চল রে।”

—রবীন্দ্রনাথ

জলিতের এখন আর এক মূর্ত্তি ছুটি নেই।
যতক্ষণ জেগে থাকে, খালি কাজ আর কাজ আর কাজ।
স্বপনেও তার এই কৰ্ম-জীবনের ব্যস্ততা আত্মপ্রকাশ
করতে ছাড়়ে না। সে যেন কর্তব্যের শরীরী
মূর্ত্তি।

ঝড়ের ঝাড়ী

সকালটা তার কেটে যেত ব্যামাগারে গ্রামের যুবকদের সঙ্গে। দুপুর বেলায় সে ইস্কুলে ছেলেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকত। বিকালে কোন দিন ভিন্নগ্রামে নিম্নজাতিদের অস্থানে যেত, কোনদিন বা আর পাঁচজন কর্মীর সঙ্গে উপস্থিত নানা সমস্যার সমাধান বা অদূর-ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে বসত। গ্রামের মধ্যে সে একটি আলোচনা-সভাও স্থাপন করেছিল। রোজ সন্ধ্যায় ললিত সেখানে হয় বক্তৃতা দিত, নয় নানা উপকারী বিষয় নিয়ে সরল ও সরস ভাষায় আলোচনা করত। কোনদিন ছায়াবাজীর সাহায্যে দেশ-বিদেশের চিত্তাকর্ষক গল্প বলত, কোনদিন চাষ-বাস, গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা, নানা কালের প্রতিভাধর মহাপুরুষ-চরিত বা চিন্তোৎকর্ষ-সাধন-হয় এমন কোন বিষয় তার আলোচনার বস্তু হ'ত। এইভাবে গ্রামের সকল বয়সের অশিক্ষিত ব্যক্তিদের হৃদয়কেই যে প্রস্তুত ক'রে তুলত বর্তমান যুগের উন্নত ভাব-ধারা গ্রহণ করবার জন্যে।

আগে গ্রামের অধিকাংশ লোকের শরীরই ছিল ম্যালেরিয়া বা অন্যান্য নানা রোগে জীর্ণশীর্ণ। বলিভের আবেশণ চেষ্টার ফলে সেই-সব অসুস্থ-মড়ার দেহেও ক্রমেই স্বাস্থ্যের সবল সৌন্দর্য ফুটে উঠতে লাগল।

সে একটি সাধারণ অর্থ-ভাণ্ডার স্থাপন করেছিল। তাতে সে নিজেও অনেক টকো দিয়েছিল এবং আর সকলকেও নিয়মিত-রূপে সাধ্যমত কিছু-না কিছু সাহায্য দিতে হ'ত। আগে মড়কে, জলাভাবে বা অন্ত-কোন দৈব-বিপাকে গ্রামবাসীরা জমিদারের দরজায় গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরত এবং বলা-বাহুল্য, প্রায়ই তাদের অরণ্যে রোদন সার্থক হ'ত না। কিন্তু লজিতের কথায় গ্রামবাসীরা এখন আবলম্বী হ'তে শিখেছে। সাধারণ-অর্থ-ভাণ্ডারের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে এখন অনায়াসে বা অজ্ঞান্যাসে ছুঁট জল নিকাশের, পুরাতন পুকুরিণী সংস্কারের বা নূতন পুকুরিণী খননের ব্যবস্থা হচ্ছে। একটি হাসপাতাল ও দুটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপিত হয়েছে।

লজিতের আশা আছে, শীঘ্রই সে আমেরিকা থেকে নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আনিয়ে আধুনিক উন্নততর প্রণালীতে কৃষিকার্যেরও ব্যবস্থা করবে। সে জান্ত, বাংলার মাটিতে যে সোনা ফলে, এটা কবির কাল্পনিক উক্তি নয়—এ হচ্ছে খাঁটি সত্য কথা। এত সহজে যেখানে মাটির প্রতি কণাটি কাজে লাগানো যায়, সেখানে জমি-কর্ষণের উপরেই জাতির উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে।

সেখানে চাষ-বাসীর পদ্ধতি সেকালেরই উপযোগী ছিল, কারণ দেশের লোকসংখ্যা তখন কম ছিল এবং তাদের মনও তখন এত বিচিত্র বিষয় নিয়ে ব্যস্ত ছিল না। একালের বৃহত্তর জাতীয় আবশ্যক মেটাতে হ'লে কৃষিকার্যের পদ্ধতিও আধুনিক ক'রে তুলতে হবে, অল্প পরিশ্রমে বেশী ফসল কলাতে হবে এবং কেবল আকাশ ও ঋকুর অবস্থা বা দেবতার দয়ার উপরে নির্ভর ক'রে থাকলেই চলবে না। অনাবৃষ্টিতেও যাতে ফসল-ফলনের কাজ সমান চলে, সে চেষ্টাও করতে হবে।

এমনি নানা দিক দিয়ে ললিত নিম্ন-জাতিদের মানসিক, দৈহিক ও আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করছে। সে বলত, যারা এই সব বিষয়ে উন্নত হয়ে গোড়াপত্তন করতে পারে, তাদের সামাজিক উন্নতি ঠেকিয়ে রাখে, পৃথিবীতে এমন বাধা নেই! যে-সব যুগ তার কথা মানত, তাদের সে উপদেশ দিত—“তোমাদের কর্তব্য কেবল এই ছ-চারটি ক্ষুদ্র গ্রামের সর্বাঙ্গ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। আমাদের এই বিপুল ‘কন্ট্রি’ বৃহত্তর কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হও। দেশের দিকে দিকে তোমরা অগ্রসর হও। যেখানে নিম্ন-জাতির আধীন্য, সেখানেই তোমাদের কাজ।

আধুনিক উন্নতিতে কি হু-এক জনের চোঁটার জাতির ঘুম ভাঙে না। সমগ্র জাতির দেহেই সাড়া জাগাতে হবে—তোমাদের সকলকেই সমান ভাবে চোঁটা করতে হবে। কেবল একলা আমার কথামত চললে কাজ এত্তবে না—তোমাদেরও প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে। কারণ তোমাদের আমি বার বার বলেছি—একের যুগ চলে গেছে, একের প্রাধান্য এখন অতীতের কাহিনী—বর্তমান যুগ হচ্ছে বহু'র যুগ।”

সেদিন সন্ধ্যার পর আলোচনা-সভা থেকে ললিত নিজের বাড়ীর দিকে একলাটি ফিরে আসছে। শীতের শেষমুখে বাতাসে একটু একটু ফাণ্ডনৌ আভাস জেগেছে,—আগর বসন্তের সেই ইঙ্গিতটুকু ললিতের ভারি ভালো লাগছিল। দিনকতক পরেই প্রকৃতির মুখ থেকে কুরাশার ঘোমটা খসে পড়বে, চল চল তরুণ শ্রাম-স্রী চারিদিকে নব-বৌবনের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, বনে-উপবনে রং-বেরঙের বিচিত্র সমারোহ ফুটে উঠবে এবং আগে থাকতে বেশ সোঁপা টের পেয়েই একটা বহুদলী কোকিল মাঝে মাঝে ডেকে উঠে, সকলের কাছে সেই সুস্বাদু রটনা করে দিচ্ছিল।

ঝড়ের বাড়ী

ললিত বাতাসের মিষ্ট নৃতনখটুকু উপভোগ করতে করতে পথ চলছে, এমন সময়ে পিছনে ঐক্য পদধ্বনি শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিরে দেখলে, একটা লোক বেগে ছুটতে ছুটতে চ'লে যাচ্ছে।

ললিত জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুমি? এমন ছুটতে ছুটতে কোথায় যাচ্ছে?”

লোকটা দাঁড়িয়ে প’ড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,
“কে, ললিতবাবু?”

—“হ্যাঁ।”

—“মশাই, সর্বনাশ হয়েছে, আমি লোক ডাক্তে বাচ্চি!”

—“কি হয়েছে?”

—“আমাদের রাণী-মাকে জনকতক বদমায়েস ধ’রে নিয়ে যাচ্ছে—”

“রাণী-মা!—মাধবী?”—ললিত রুদ্ধভাবে বললে,
“কোথায়?”

—“কালীদহের দিকে।”

—“তুমি আরো লোকজন নিয়ে শীগ্গির এস”—
বলতে বলতে ললিত কিরে নদীর পথ ধ’রে ঝড়ের মত ছুটে চলল।

খানিক পরেই ললিত নদীর ধারে এসে পড়ল।
কালীদহের পথ সে চিনত। ডানদিকের ঐ ছোট
জঙ্গলটা পার হয়েই মাঠ—সেই মাঠের নাম ‘ঠ্যাঙাডের
মাঠ’। মাঠের পরেই কালীদহের গভীর অরণ্য।

ললিত বিনা-চিন্তায় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলে—
তার কোন সঙ্গী নেই, হাতে একগাছা লাঠি পর্য্যন্ত নেই,
কী নিয়ে যে বদমাইসদের সঙ্গে যুঝবে, সে-কথা একবার
ভেবেও দেখলে না।

জঙ্গলের বুকে ছাঁদা ক’রে একটা সরু পথ।
কতকগুলো নানা জাতের গাছপালা গায়ে-গায়ে ডালে-
ডালে জড়িয়ে পথের উপরে এমন ছমড়ি খেয়ে প’ড়ে
আছে যে, দিনের বেলাতেও সেখানে আলো ঢুকতে পার
না। অন্ধকারের ভিতরে ললিত আন্দাজে পথ চলছে—
হঠাৎ এক জায়গায় কি-একটা শব্দ শুনে চমকে দাঁড়িয়ে
পড়ল! সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার উপরে লাঠির মত
কি-একটা এসে সজোরে লাগল—অসহ্য ব্যর্থপায় অসুট
আর্জনাৎ ক’রে সে তখনি অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল।

... ..

যখন জ্ঞান হোলো, ললিত আন্তে আন্তে চোখ
চাইলে—কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো বাগ্লা হ

কঙ্কের স্বামী .

‘চোখ পান্নিকার’ করবার জন্তে সে হাত তুলতে গেল।
কিন্তু পারলে না, কারণ তার হাত দুটো শিহ্নবোড়া
ক’রে বাঁধা রয়েছে।

তখনি তার সব কথা মনে পড়ে গেল। অর্ধফুট
স্বরে আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কোথায় ?”

কে-একজন কর্কশ কণ্ঠে বললে, “যম্মালয়ে ?” সঙ্গে
সঙ্গে আরো-চার-পাঁচজন লোক অট্টহাস্ত ক’রে উঠল।

প্রাণপূর্ণে চোখ মেলে ললিত চেয়ে দেখলে, ঠিক
তার সামনেই জয়দেব হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন,—
আশে-পাশে আরো জন-কয়েক অচেনা লোক।

ললিত একটা আশস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “আঃ,
বাঁচলুম ! জয়দেববাবু, আপনিও তাহ’লে স্বর
পেয়েচেন ? মাধবী দেবীকে উদ্ধার করতে পেরেচেন
তো ?”

জয়দেব হো হো ক’রে হেসে উঠে বললেন,
“মাধবীকে আমি উদ্ধার করব কেন, তুমি হ’ল মন্ত
‘রোম্যান্স’র নায়ক, সে ভার তোমার ওপরেই ঝইল !”

ললিত বিস্মিত স্বরে বললে, “জয়দেববাবু, আপনি
এ কী বলছেন !”

—“বলচি ঠিক। মাধবীকে আমি ঐ পাশের স্বরে

বন্দী ক'রে রেখেছি। তুমি তাকে উদ্ধার করে নিয়ে
বেঙে।”

—“মাধবী দেবীকে আপনি বন্দী ক'রে রেখেছেন।
আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?”

—“হঁ, ঠাট্টাই বটে। কিন্তু এ সাংঘাতিক ঠাট্টার
বহর কালকেই তুমি হাড়ে হাড়ে টের পাবে অখন।”

—“আমি স্তনলুম মাধবী দেবীকে কা'রা কালীদেহের
দিকে ধ'রে নিয়ে গেছে।”

—“ঠিক শুনেচ। তুমিও কালীদেহের পোড়োবাড়ীতে
শুয়ে আছ।”

—“জ্যা, এ কাজ তাহলে আপনারই?”

—“তা আর বলা বাহুল্য।”

—“জয়দেববাবু, আপনি না গোঁড়া হিন্দু—আরুিক
না করে জলস্পর্শ করেন না?”

—“চুপ ক'রে থাকো ললিত। তোমার সঙ্গে
এখন আমার বাক্য-যুদ্ধ করবার অবকাশ নেই। যা
বলি, শোনো। আমরা এখন ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে
চললুম। এইখান থেকে তিন ক্রোশের মধ্যে লোকের
বাস নেই—মিছিঁমিছি চৌচিয়ে লোক ডাকবার চেষ্টা
করে গলা ভেঙে না।”

বড়ের বাড়ী

—“আমার গলা ভাঙবার দরকার নেই। গাঁয়ের ভেতরে এতক্ষণে আপনার কীৰ্ত্তি জাহির হয়ে পড়েচে, তা জানেন ? আমি না চ্যাচালেও আপনি বাঁচবেন না !”

জয়দেব আবার অটুহাস্য ক’রে বললেন, “ওরে নির্বোধ, তুই কি ভাবচিস্, যে লোক ভোকে খবর দিয়েচে, সে আমার শত্রু ?—তা নয়, সে আমারি লোক ! তাকে কাঁদে কেলবার জন্তেই আমি তাকে পাঠিয়েছিলুম !”

ললিত অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “মাধবী দেবী আর আমাকে ধ’রে আপনার লাভ !”

—“তুই যদি নিতান্তই জানতে চাস্, তবে কাল রাত্রে এসে ভোকে ব’লে ধাব,—আজ আর সময় নেই। তবু একটা কথা ভোকে ব’লে যাই শোন। ভোকে আজকেই আমি খুন ক’রে কেলতুম। কিন্তু বিনারক্তপাতে যদি কাজ হাঁসিল হয়, সেই আশায় আমি কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করব। কাল মাধবীর একটি মুখের কথার ওপরেই তোর আর তার জীবন-ধরণ নির্ভর করবে। বুঝলি ?”—ব’লেই জয়দেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তাঁর পিছনে পিছনে আর সকলেও প্রস্থান করল।

ঘর অন্ধকার !—ধাবার সময়ে তারা আলোটাও

ঝড়ের বাজী

নিরে গেল ।... ..অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে লগিত শুন্লে,
বাহির থেকে দরজায় কুলুপ দেওয়ার শব্দ হোলো ।

লগিতের এখনো সন্দেহ হ'তে লাগল, যা দেখলে-
শুন্লে, তা স্বপ্ন,—না তার আহত, বিকৃত মস্তিষ্কের
কল্পনা ? পাশের ঘরে মাধবী, আর এ ঘরে সে বন্দী ?
আর এ কাজ হয়েছে জয়দেবের ছকুমে ?... ..এও কি
সম্ভব ? এত-বড় অঘটন কি সংসারে ঘটতে পারে ?

তেইশ

“মর যদি, মরা চাই মাঝবের মত ।

থাকি বা প্রিয়ার বুকে,

বাই বা মরণ মুখে,

এ আমি, আমিই রব ; দেখুক অগত ।”

—বিহারীলাল চক্রবর্তী

অতঃপর কি কর্তব্য, ললিত তা ভাববার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় ক্রমাগত বাগড়া পড়তে লাগল। কারণ কালীদেহের আনাচে-কানাচে ছোট বড় যত মশা ছিল, এতক্ষণে তারা সকলেই বিপুল উৎসাহে ঘরের মধ্যে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। ললিত নিজের কথা ভাববে কি, তাদের দলবদ্ধ আক্রমণে ক্রমেই সে উদ্ভাস্তের মতন হয়ে উঠল। অগুস্তি মশার জল ঠিক করাতে মতন তার মুখে আর হাতে-পায়ে কেবলি ঢুকছে আর ঢুকছে, অথচ সে

বড়ের বাড়ী

নিবারণ করতে পারছে না—কারণ তার হাতও বাঁধা,
পাও বাঁধা !

শেষটা ছটকট করতে করতে মরিয়া হয়ে ললিত
চৌঁচিয়ে উঠল, “ওহে স্যাঙাতরা, তোমরা কেউ এসে
হয় আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, নয় এই
মশাগুলোকে এখান থেকে তাড়িয়ে দাও !”

ইঠাং ললিতের ঠিক পাশেই মেয়ে-গলায় কে আধ-
চাপা স্বরে হেসে উঠল !

ললিত চম্কে পাশের দিকে চাইলে, কিন্তু কেউ তো
সেখানে নেই ! ঘরের ভিতরে খোলা জান্না দিয়ে
চাঁদের আলো এসে, অন্ধকারকে তখন অনেকটা পাতলা
ক’রে তুলেছে। ললিত ভালো ক’রে চেয়ে দেখতে
পেলে, তার পাশেই দেওয়ালের গায়ে আর একটা
দরজা রয়েছে, সেই দরজার ফাঁক দিয়ে একটা আলোর
রেখাও এ ঘরে এসে পড়েছে, হাসিটা বোধ হয় সেই
দরজার ওপাশ থেকেই এসেছে !

ললিত বললে “কে হাসলে ?”

—“আমি, ললিতবাবু ! মাখবী !”

—“তাহলে সত্যি সত্যিই আপনি বন্দী হয়েছেন ?”

—“খুব সত্যি ।”

ঝড়ের বাজী

—“এখন আপনার হাসি আসচে ?”

—“সামান্য মশার কামড়ে আপনার হটকটানি দেখে না হেসে থাকতে পারলুম না ললিতবাবু !”

—“আমার অবস্থায় পড়লে সামান্য সমস্তা যে কতটা অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, আপনিও তা বুঝতেন !”

—“কেন ললিতবাবু, আমার অবস্থা তো আপনার চেয়ে বিশেষ উন্নত নয় !”

—“আপনারও হাত পা বাঁধা নাকি ?”

—“না, তা নেই বটে !”

—“তাই হাসতে পারছেন !”

—“না ললিতবাবু, সত্যি বলছি, এতক্ষণ ভয়ে আর ভাবনায় আমি আড়ষ্ট হয়ে ছিলাম। কিন্তু এ ঘরে আপনার সাড়া পেয়ে আর আমার একটুও ভয় করচে না !”

—“আজ আর আমার ভয়শী করবেন না। শুধার হাত-পা বাঁধা, সামান্য মশা তাড়াবারও ক্ষমতা নেই। হাত-পা খোলা থাকলে হয়ত উপায় করতে পারতুম।”

—এই ব'লে ললিত হৃঃখিত দৃষ্টিতে একটা জানলার দিকে তাকালে,—সেই জানলার একটা গরাদে ভাঙা !

—“ললিতাবাবু, আপনার হাত-পা যে বাঁধা, তা আমি দেখতে পাচ্ছি।”

—“দেখতে পাচ্ছেন? কি ক’রে?”

—“এই দরজার তলার দিকে বোধ হয় ইটুরেরা মস্ত-একটা ছাঁদা করেছে। আপনিও এখানে মুখ আন্লে আমাকে দেখতে পাবেন।”

—“ও ছাঁদা থাকা না থাকা দুইই সমান। ওখান দিয়ে তো আমাদের দেহ গলবে না।”

—“ওখান দিয়ে আমাদের দেহ গলবে না বটে, কিন্তু আপনার বন্ধন মোচনের উপায় হ’তে পারে।”

—“কি করে?”

—“আমার ঘরে ওরা দয়া করে একটা অলস্ট কেরোসিনের ডিবে রেখে গেছে।”

—“তাতে লাভ?”

—“এই ছাঁদা দিয়ে আমার একখানা হাত গলে— এই দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন?”

ললিত চেয়ে দেখলে, এ ঘরের আধা-আধারের আবছায়ার মধ্যে, ছিদ্রপথ দিয়ে মাধবীর শুভ্রমুন্দের হাতখানি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ঝড়ের বাজী

হতাশভাবে সে বললে, “কিন্তু আমার বাঁধন বড় শক্ত, একহাতে আপনি তো খুলতে পারবেন না।”

—“তা পারব না। কিন্তু ঐ কেরোসিনের ডিবেটা আপনার পাশেই বসিয়ে দিতে পারব। তারপর—”

ললিত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল—“বুঝেছি, বুঝেছি। ডিবেটা গলিয়ে দিন।”

—“চুপ্! চোঁচিয়ে কথা কইবেন না—শুনতে পেলেই সর্বনাশ।

ললিত নীরবে, আশারিত চোখে ছিঁজের দিকে চেয়ে রইল!... .. অল্পক্ষণ পরেই মাথার দরজার ওপাশ থেকে হাত গলিয়ে, কেরোসিনের ডিবেটা ললিতের পাশেই মেঝের উপরে বসিয়ে দিলে।

ললিত আর একটুও অপেক্ষা করলে না,—তখন নিজের বাঁধা পা-দুটো সেই ‘লম্পের’ শিখার উপরে তুলে ধরলে।... .. দেখতে দেখতে তার পারের বাঁধন-দড়ি ‘লম্পের’ শিখায় পুড়ে গেল, ললিতের পা-ও সে আগুনের খানিক খানিক লাগল বটে, কিন্তু যন্ত্রণা আনন্দের কাছে সে যন্ত্রণা সামান্য! ... তারপর, সেই উপরেই হাতের দড়ি খুলতেও তার বেশী দেরি লাগল না।

বড়ের বাজী

ললিত উঠে দাঁড়িয়ে একবার নিজের হাত-পা ভালো করে হড়িয়ে দিলে। তার মনে হ'তে লাগল, স্বর্গে-মর্তের আর কোন শক্তি এখানে আর তাকে আটকে রাখতে পারবে না। একবার গরাদে-ভাঙা জানলাটার কাছে গিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালে। দেখলে, সে দোতালার ঘরে আছে। জানলার নীচেই জঙ্গল-ভরা জমি। তারপর দরজার কাছে গিয়ে চুপি-চুপি মাধবীকে ডেকে বললে,—“দরজার ওদিকে ওরা নিশ্চয়ই তালাবদ্ধ করে গেছে?”

—“তা গেছে বৈকি।”

ললিত ভাবতে লাগল। দরজার উপরে সিঁঠ রেখে একবার খাঁকা মারলে, তাব প্রবল দেহের কঠিন চাপে পুরাতন দরজার জীর্ণ কাঠ আর্দ্রনাদ করে উঠল। একটু চেষ্টাতেই দরজাটা যে ভেঙে পড়বে, তা সে বুঝতে পারলে। কিন্তু তাহ'লে যে ভয়ানক আওয়াজ হবে,—অশ্রু কেউ শুনতে পেলেই বিপদ।

আন্তে আন্তে দরজার কাছে এসে, কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মতন ললিত বললে, “মাধবী দেবী, জগদেব বাবু—”

রক্ত জোষে জলে উঠে মাধবী বাবা দিয়ে বললে,

ঝড়ের স্বাক্ষর

“জয়দেব বাবু বলবেন না—সে চামার, চামারেরও অধম।”

—“আচ্ছা, এই চামারের অধম জয়দেব আপনাকে বন্দী করলে কেন?”

—“কেন যে আমাকে বন্দী করেছে, আমি তা জানি। কিন্তু এখন সে গল্প বলবার সময় নয়। আগে এখান থেকে পালাবার উপায় করুন।”

ললিত ভাবতে লাগল। ভেবে ভেবে যখন কোনই সহপায় পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল কেরোসিনের ডিবেটার উপরে।... অমনি তার মাথায় চট্ ক’রে একটা কন্দি জুটল।

সে তখন ‘লম্পে’র মুখটা খুলে ফেললে। তারপর খানিকটা তেল দরজার গায়ে ঢেলে দিলে। তারপর ‘লম্পে’র মুখ আবার যথাস্থানে লাগিয়ে, সেটা দরজার ছাঁদার ভিত্তি বসিয়ে রাখলে।... পর-মুহূর্তে দরজার গায়ে দপ্ ক’রে আগুন জলে উঠল।

ললিত বললে, “মাধবী দেবী, আগুন এখন ভয় পাবেন না।”

মাধবী বললে, “আগুন যখন আপনি জ্বলছেন, তখন আমার ভয় কি?—এ আগুন আমার বন্ধু।”

ললিত একটুও সময় নষ্ট করলে না—তাড়াতাড়ি নিজের আলোয়ানখানা ছিঁড়ে দু-ভাগ ক'রে ফেললে। তারপর সেই ছেঁড়া আলোয়ান দুখানা লম্বালম্বি গেরো দিয়ে বাঁধলে। পরাদে-ভাঙা জান্না দিয়ে ছেঁড়া আলোয়ানখানা ঝুলিয়ে দেখলে, সেখানা নীচের জমির উপরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে।

* * *

দরজার মাঝখানটা পুড়ে যখন খ'সে পড়ল, ললিত তখন মাধবীকে বললে, “আপনার গায়ে কোন পুষ্ক জিনিষ আছে?”

—“হ্যাঁ, একখানা শাল আছে।”

—“শালখানা বেশ ক'রে মুড়ি দিয়ে চট্ ক'রে যদি এদিকে আসতে পারেন, তাহ'লে আপনার গায়ে আর আগুন লাগবে না।”

—“তা আমি খুব পারব।”—শালখানা মুড়ি দিয়ে মাধবী একছুটে অগ্নিময় দ্বার পার হয়ে ললিতের কাছে এসে দাঁড়াল।

আগুনের লকলকে শিখা তখন দরজা ছাড়িয়ে উপরে উঠে দেয়ালকে গ্রাস করতে উত্তত হয়েছে। সারা ঘর আলোয় আলোময়, সেই উজ্জ্বল আলোকে ললিত আর

ঝড়ের ঝাট

মাধবী পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে অলক্ষণ হুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর মাধবী হেসে বললে, “ললিতবাবু, এ যে রীতিমত রোমহর্ষণকর উপস্থাস! ছরাস্মার সময়তানী, পোড়োবাড়ীতে বন্দী, হত্যার ষড়যন্ত্র, সুকৌশলে উদ্ধার লাভ!”

ললিত বললে, “এখনো আমরা উদ্ধার পাই-নি!”

মাধবী বললে, “এই-সব ঘটনার উদ্ভেজনা আমার ভারি ভালো লাগছে। জীবনে একটু বৈচিত্র্য এল!”

বাইরে, হঠাৎ নীচে থেকে কে টেঁচিয়ে বললে, “ওরে ভাখ্ ভাখ্, ওপরের ঘরের দরজার কীক দিয়ে দপ্পলে আগুন দেখা যাচ্ছে!”

ললিত মুখ শুকিয়ে ব’লে উঠল, “সর্বনাশ! ওরা আগুন দেখতে পেয়েচে, এখনি ওপরে ছুটে আসবে!”

—“এতক্ষণ যে দেখতে পায়-নি, তাই আশ্চর্য্য!”

—“মাধবী দেবী, আর এক পলক দেরি করলে চলবে না। আপনার কোমরে আমি এই আলোয়ান-খানার এক মুখ বাঁধব। তারপর ঐ গরাদে-ভাঙা জান্না দিয়ে আপনাকে নীচে নামিয়ে দেব। তাছাড়া পালাবার আর কোন উপায় নেই।”

ঝড়ের রাজ্য

মাধবী খুসি মুখে ব'লে উঠল, “এই তো চাই! এত বড় ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চারে’র পরে সিঁড়ি দিয়ে গুটি গুটি নেমে উদ্ধারলাভ করলে সেটা যেন নিতান্তই হালকা হয়ে পড়বে! ‘রোম্যান্স’টা যোলআনাই বজায় রাখা উচিত!” ব'লে সে ললিতের হাত থেকে আলোয়ানের একটা মুখ টেনে নিয়ে, নিজের কোমরে নিজেই শক্ত ক'রে বাঁধলে। তারপর চটপট এগিয়ে টপ্ ক'রে জানলা দিয়ে গ'লে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।

এত-বড় বিপদটা মাধবীকে এমন হাসিখুসির সঙ্গে সহজ ভাবে নিতে দেখে, ললিত ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে মুকের মতন মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মাধবী বললে, “হাঁ ক'রে দেখছেন কি ললিতবাবু? আমি ছুঁগী ব'লে বুলে পড়তে প্রস্তুত হয়ে আছি!”

ললিত ধীরে ধীরে মাধবীকে নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিলে।... ..

মাধবী যখন নিরাপদে নীচের জমিতে গিয়ে নেমেছে, তখন বাহির থেকে ললিতের ঘরের দরজায় শিকলি খোলার শব্দ হলো। ললিত একলাফে জানলা গ'লে বাইরে গেল—সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-ছয় জন লোক ছড়মুড় ক'রে

ঝড়ের বাড়ী

ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। প্রথমটা ব্যাপার দেখে তারা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল; তারপর একসঙ্গে দৌড়ে জানলার কাছে এস।

ললিত কিন্তু আশ্চর্য্য ক্রিপ্র-গতিতে আলোয়ান ধরে নীচে নেমে গেল।

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একজন চোঁচিয়ে বললে, “ওরে, পালায় যে! যা, যা, শীগ্গির নীচে গিয়ে ধরুগে যা! ওরা পালালে আমাদের মাথা থাকবে না!”

ললিত বললে, “মাধবো, ছোটো!—যত জোরে পারো ছোটো! আমি পিছনে রইলুম!”

মাধবী প্রাণপণে দৌড়াতে লাগল—পিছনে পিছনে ললিত।

জঙ্গল পার হয়ে পথের উপরে গিয়ে দাঁড়িয়েই ললিত স্তব্ধ পেল, তাদের পিছনে অনেকগুলো লোক হৈ হৈ করে ছুটে আসছে! হাজার হোক মাধবী এখনো বৈ তো নয়! সে যে এতগুলো বলবান পুরুষের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দিতে পারবে না, ললিত তা বেশ বুঝতে পারলে।

কিন্তু মাধবীকে বেশী দূর দৌড়াতেও হোলো না—

ঝড়ের বাড়ী

খানিক দূর যাবার পরেই দামোদরের তরঙ্গ তার সামনে
বিপুল এক বাধার মতন আত্মপ্রকাশ করলে।

ললিতু পিছনের পথের দিকে সভয়ে চেয়ে, চাঁদের
আলোতে দেখতে পেলে, একদল লোক ঝড়ের মতন
বেগে তাদের পানে এগিয়ে আসছে।

মাধবী বললে, “ললিতবাবু, এখন উপায় ?”

ললিতু বললে, “ভগবান জ্ঞানেন! তবে, যতক্ষণ
আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ আপনার গায়ে কেউ হাত
দিতে পারবে না।”

চব্বিশ

“কোমল তরল নীলিম আকাশে
পূর্ণিমার চাঁদ কোটে,
ধর ধর ধর ক্রমশঃ উজ্জল !
কল কল নদী ছোটে !”

—অক্ষয়কুমার বড়াল

ললিত বেশ বুঝলে, তার গায়ে যতই জোর থাকুক,
এতগুলো লোকের সঙ্গে সে একলা কিছুতেই যুঝে
উঠতে পারবে না—বিশেষ, এরা যখন নিশ্চয়ই
সুধু হাতে আসছে না !

সে একবার দামোদরের দিকে চাইলে। সর্ব্বাঙ্গে
চাঁদের আলো মেখে দামোদরের সজল হৃদয় ছলে ছলে
ফুলে ফুলে উঠছে। তার দেহ এখন শীর্ণতর হ’লেও
সামান্য নয়।

ললিত বললে, “মাধবী দেবী, আপনি সঁতার
জানেন ?”

মাধবী বললে, “না।”

ললিতও এই উত্তরেরই প্রত্যাশা করছিল। এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “আমি যদি আপনাকে নিয়ে জলে ঝাঁপ দি, তাহ'লে আপনি কি ভয় পাবেন?”

মাধবী বললে, “না।”

ললিত গায়ের জামাটা একটানে খুলে ফেলে বললে, “আপনি পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরবেন—আর আপনাকে নিয়ে আমি সাংরে যাব। এ ছাড়া অন্য উপায় নেই।”

মাধবীর মুখ প্রথমটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল।
... ... তারপরেই সে আপনাকে সামলে নিয়ে বললে, “আপনি যা বলেন, তাই করব ললিতবাবু!”

পিছনের লোকগুলো তখন খুব কাছে এসে পড়েছিল।

ললিত দ্রুতপদে জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

মাধবী ধীরে ধীরে নিজের শুভ্র-কোমল হাত-দুখানি দিয়ে, পিছন থেকে ললিতের দেহ জড়িয়ে ধরলে।... .. এমন মধুর, এমন বিচিত্র, এমন অপার্থিব স্পর্শ, ললিতের জীবনে এই প্রথম। সে শিউরে, কঁপে উঠল। কত

ঝড়ের ঝড়ী

জন্মের কত বসন্তের মধুস্বাদি মাখানো আছে এ
স্পর্শে ?... ..

কিন্তু সে-সব ভাববার সময় এখন নেই...; ...ললিত
সামনের দিকে ঝুঁকে জলের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল !

দামোদরের শ্রোতের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার
হয়ে জ্যোৎস্নার - রৌপ্য-শ্রোত তবু তবু ক'রে এয়ে
যাচ্ছে,—দেলে ভ্রম হয়, সে জলশ্রোত, না জ্যোৎস্না-
শ্রোত ? মাধবীকে পিঠের উপরে নিয়ে ললিত ভেসে
চলল—দুহাতের তালে তালে সেই আলোর দোল-
দোলানো উজ্জ্বল মাথারাকে আরো উজ্জ্বল আরো
চঞ্চল ক'রে তুলে !... ..তার মনে হ'তে লাগল বার
বার, এমন মোহন ফুল-প্ৰতিমার ভার বইবার অধিকার
পেলে সারা-জীবন ধ'রে সে এমনি সাঁতার কাটতে
পারে,—অনায়াসে, হাসিমুখে !

মাথার উপরে, নীলের কোলে চাঁদ অনিমেষ চোখে
চেয়ে ছিল । নদীর অশ্রাস্ত শ্রোত যেন আকুল কল
গেয়ে গেয়ে আকাশের চাঁদের কাছে প্রাণের মন্ত্রণ
নিবেদন করছিল ।

মাধবী এতক্ষণে কথা কইলে । আস্তে আস্তে
সুখোলে, “ললিতবাবু, আমার কি মনে পড়চে জানেন ?”

ললিত বললে, “কি মনে পড়ছে ?”

—“‘অগাধ জলে সাঁতার’ দেওয়ার কথা।”

—“তার মানে ?”

—“শৈবলিনীর ভাষায় আমারও বলতে সাধ হচ্ছে, এই মরা দামোদরে আজও চাঁদের আলো কেন ?”

—“বন্ধিমচন্দ্র তো তার জবাব দিয়ে গেছেন। ‘জড়-প্রকৃতির দৌরাঙ্গ্য’।”

—“খালি কি জড়-প্রকৃতি ললিতবাবু ? ঐ শুকুন !”

—“কি ?”

—“শীত না যেতেই কোকিলগুলো পর্য্যন্ত গোলমাল শুরু করেছে।”

—“কোকিল-পাপিয়া যে প্রকৃতির সভা-কবি। তারা না ডাকলে বসন্ত আসবে কেন ?”

মাধবী আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর চাঁদের দিকে চেয়ে বললে, “এই চাঁদই একদিন মরা গঙ্গায় শৈবলিনীর প্রতিজ্ঞা শুনেছিল—”

—“কিন্তু আমিও প্রতাপ নই, আপনিও শৈবলিনী নন !”

—“হুঁ। আর আমাকেও বুড়ো চন্দ্রশেখরের পাল্লায় গিয়ে পড়তে হয় নি। বড্ড বেঁচে গেছি।”

ঝড়ের স্বাক্ষর

—“আর লরেন্স কষ্টের না থাকলেও, আমাদের পিছনে অশ্রু বিপদের অভাব নেই। চেয়ে দেখুন!”

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে ত্রস্ত চোখে চেয়ে দেখলে, তাদের পিছনে সাঁতার দিয়ে তেড়ে আসছে পরে পরে তিনজন লোক।

মাধবীর উদ্দেশে ললিত মুহূর্তে বললে, “আপনার কোন ভয় নেই—আমাকে শক্ত ক’রে ধরে থাকুন।”— এই বলে সে সাঁতারের গতি কমিয়ে ফেললে।

সব-আগের লোকটা একেবারে ললিতের কাছে এসে পড়ল।... ..ক্রমে আরো—আরো কাছে! তারপর সে ললিতকে ধরবার জন্তে সাগ্রহে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে!

ললিতও বিদ্যুতের মতন ফিরে তার দিকে মুখ করলে! লোকটা যেমন নাগালের ভিতরে এল, ললিতের অব্যর্থ লৌহ-মুষ্টি অমনি চোখের নিমেষে তার মুখের উপরে বাণের মতন গিয়ে পড়ল!—সঙ্গে সঙ্গে সে জলের ভিতরে ডুবে গেল। মাধবী চোখ তাকে অনেক খুঁজলে, সে কিন্তু আর উঠল না।

আর যে-দু’জন লোক আসছিল, তারা আবার ফিরে যে তীর থেকে এসেছে সেইদিকেই প্রাণপণে

সাঁত্রে চলল। ললিতের ঘুসি খেয়ে এত অনায়াসে পাতালে তলিয়ে যেতে তাদের বিশেষ আপত্তি ছিল।

ললিত একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে,
“আর বোধ হয় ওরা আমাদের ধরতে আসবে না।”

মাথার উপরে চাঁদের পুলক-দৃষ্টি, পিঠের উপরে মাধবীর লঘু তনু, আর বুকের উপরে দুখানি নিটোল বাহুর পেলব বাঁধন নিয়ে ললিত আবার ভেসে চলল,—
কোথায় যাচ্ছে আর কোথায় যাবে, সে কথা যেন সে একেবারেই ভুলে গেল, সে যেন আজ খালি ভেসে চলার অবাধ কোতূকেই আকুল হয়ে অকূলে ভেসে চলেছে,—দামোদরের জ্যোৎস্না-বজ্রিত তরণ জল-বীণার কল-রাগিণীব ছন্দে ছন্দে, তার অন্তরের মাঝখানে আজ যেন কি-এক অজানা পুলক-বেদনা থেকে থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে!

আজকের এই বিচিত্র দৃশ্যে যে তার জন্তেই অপেক্ষা করে ছিল, মাধবী স্বপ্নেও কোন দিন তা মনে আনতে পারে নি! পুঁথি, গান, গল্প আর আদব-কায়দার ভিতর দিয়েই একঘেয়ে দিনগুলো তার একে একে কেটে গেছে,—জীবনের এই বস্তু উচ্ছ্বাস, এই ঘাত-

ঝড়ের বাজী

প্রতিঘাত, এই অশ্রুবিভ রক্ততাল তার পক্ষে যেমন
কাল্পনিক, তেমনি আকস্মিক। অথচ এমন মহাজ্ঞ ও
স্বাভাবিক ভাবে এ-সবকে সে গ্রহণ করতে পারছে।
তার সর্বজ্ঞ আজ ললিতের দেহকে নিজের দেহেব
মতই স্পর্শ ক'রে আছে,—ললিতের বক্ষই আজ তার
দুই বাহুর আলিঙ্গনকে পরিপূর্ণ ক'রে আছে—জীবন-
রণের এই সন্ধি-রেখায় ললিতই আজ তার একমাত্র
অবলম্বন!... ..আজ সকালে, নিজের বাড়ীতে বসে
এ-কথা ভাবলেও কি গভীর লজ্জায় তার মাথা হেঁট
হয়ে যেত না? ..মাধবীর এক-একবার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল
ললিতকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে তার স্পর্শ থেকে মুক্ত
ক'রে নেবার জন্যে!

নিজেব পিঠের উপরে মাধবীর কোমল বক্ষের
উপান-পতনের দ্রুত তাল অনুভব করতে করতে,
আচ্ছন্নের মতন হঠাৎ ললিত ব'লে উঠল—“মাধবী!”

মাধবী!মাধবী চমকে উঠল! এ-ভাবে তো
ললিত কখনো তাকে ডাকেনি! তার বুকের ভিতরটা
যেন ধুকধুক করতে লাগল।

—“মাধবী! তোমাকে নাম ধ'রে ডাকছি ব'লে
রাগ কোরো না। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক

ক্রমেই এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে যে, আমি আর আদব
কায়দা বজায় রাখতে পারছি না, আমাকে মাপ কর !”

মাধবী কোন কথা কইলে না।

—“তুমি কি রাগ করলে মাধবী ?”

—“না।”

—“তবে কি তোমার শীত করচে ?”

—“না।”—সত্যি কথা ! প্রথম বসন্তের হিমে-ভিজা
রাতে, এই শিরশিরে হাওয়ায় জলে ডুবেও মাধবীর
আজ একটুও শীত করছে না !

—“আমি কি অসভ্যতা করছি ?”

—“না। আজ থেকে আপনি আমার নাম ধরেই
ডাকবেন।”

দুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। ললিত
তখন একটানা স্রোতের মুখে গা চলে দিয়েছিল।
দামোদরের মাঝে মাঝে বালির চর জেগে আছে,
টাদের আলোতে সেই সাদা সাদা চরগুলিকে রূপ-
সাগরের ছোট ছোট স্বপ্ন-দ্বীপের মতন দেখাচ্ছে !
এমনি কয়েকটা চরের পর চর পার হয়ে যাবার পর
মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা কি ওপারে যাব ?”

—“না।”

ঝড়ের স্বাক্ষর

—“তবে কোথায় যাব ?”

—“আর একটু এগিয়ে এপারেই উঠব ।”

—“তারপর ?”

—‘তারপর তোমাকে বাড়ীতে ছে দিয়ে আসব । রাত তো ফুরিয়ে এলো ব’লে... ..মাধবী, চেয়ে দেখ ! খুব দূরে, পিছনে ওটা কি বল দেখি ?’

মাধবী কিরে দেখলে, দূরে আকাশের গায়ে আগুন ধরে গেছে ! থেকে থেকে সাপের জলন্ত জিভের মতন টক্টকে আগুনের এক-একটা লকলকে শিখা অনেক উঁচুতে শূন্যের মাঝে এঁকেবেঁকে খেলে যাচ্ছে !

মাধবী বিস্ময়-ভবে বললে, “ও কী ললিতবাবু ?”

—“কালীদহের পোড়ো-বাড়ীর অগ্নিসংকার হচ্ছে,

—আমরাই সেখানকার শেষ বন্দী !”

আরো খানিক ভেসে গিয়ে ললিত বখন দামোদরের তীরে এগে উঠল—চাঁদে তখন প্রাস্ত হয়ে কালীমাথা বন-রেখার উপরে চলে পড়েছে ।

ললিত গাড় স্বরে বললে, “মাধবী, আজকের রাত আমাদের চিরকাল মনে থাকবে

বড়ের বাড়ী

মাধবী মুখ নামিয়ে মুহু স্বরে বললে, “হুঁ।
আমারও মনে থাকবে।”

ললিত ঐকটা জঙ্গলের পাশে এসে বললে, “এবার
একটু জোরে জোরে পা ফেলে চলতে হবে—নইলে এখনি
গাদ ডুবে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে।... ..এস,
এইদিকে পথ...আমার হাত ধর।”

পাঁচিশ

“মা জননৌ, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার ?
তব নাম ধূলায় লুটায় ? তব নাম
ফিরে মুখে মুখে ? একি এ দুর্দিন আজি ।
তবু তুমি তেজস্বিনী সতী ! এরা সব
পথের কাঙাল ।”

— রবীন্দ্রনাথ

কাছারি-বাড়ী আজ লোকে লোকারণ্য ! আঙিনার
ভিতরে আজ সকাল থেকেই লোকেব পব লোক এসে
জড়ো হচ্ছে—সকলের মুখই আজ যেন কি বিষম
হুর্ভাবনায় বিষণ্ণ, সকলেই যেন আজ কি জানবার জন্তে
ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে !

কাছারি-বাড়ীর নৌের বড় হল-ঘরটায় রাম ভট্টাচার্য,
শিবরাম মুখুয্যে, যত্ন সরকার প্রমুখ গাঁয়ের যত্ন-সব
মাতব্বর ব'সে ব'সে চাপা-গলায় কি-এক গুরুতর বিষয়
নিয়ে আলোচনা করছেন ।

শিবরাম তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ গান্ধীর্যের সঙ্গে
বলছিলেন, “ঘোর কলি উপস্থিত ! ‘ভগবতি বসুধে

কথং বহসি !”—আমি তখনি জানি জীলোক যেখানে সর্ব্বেসর্ব্বা, সেখানে এমনটি না হয়ে আর যায় না—‘জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’ !”

রাম ভট্টাচার্য নাকে পরম উৎসাহে নম্র গুঁজে বললেন, “ছি ছি, এত-বড় বংশ, এত-বড় কুল-মর্যাদা, এর জন্তেও কি পাপিয়সীর প্রাণে একটু সঙ্কোচ হোলো না ?”

শিবরাম বললেন, “খালি তাকেই পাপিয়সী বললে তো চলবে না—‘স পাপিষ্ঠন্ততোষিকঃ’ ! জীলোক যতই কেন লেখাপড়া শিখুক না, তবু সে বিছা তার পক্ষে ‘অঙ্কশ্য দীপো বধিরশ্য গীতং’ বৈ তো আর কিছু হয় না ! এই ব্যাপাবের জন্তে আসলে দায়ী কে জানো ? সেই পাজীর পা-ঝাড়া লম্বিতে ব্যাটা !”

যহু সরকার বললেন, “কিন্তু ললিতকে তোমরা তো আর মুখ, বলতে পারবে না ! তার দ্বারা কি এমন কাজ কখনো হওয়া সম্ভব ? সে শুধু বুদ্ধিমান নয়, জ্ঞানবানও বটে !”

শিবরাম মুখ ভেংচে বললেন, “আরে, রেখে দাও তোমার বিছা বুদ্ধি জ্ঞানের কথা ! ‘তথাপি কাকো ন চ রাজহংস’ ! নমশূত্র কখনো পণ্ডিত হয় ?”

ঝড়ের ঝড়ী

রাম ভট্টাচার্য হুলতে হুলতে সায় দিলেন—“খা বল্লেচি !
কয়লার ময়লা ধুলেও যায় না !”

যহু সরকার মাথা নেড়ে বললেন, “না, আমার
কেমন বিশ্বাস হচ্ছে না ! ভেতরে কিছু গলদ আছে !”

শিবরাম খান্না হয়ে বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত !
এমন সহজ কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না—তুমি তো
ভারি অবিশ্বাসী হে !”

যহু সরকার অল্প হেসে বললেন, “ভায়া হে, অনেক
দেখে-শুনে তবে আমি অবিশ্বাসী হয়ে পড়েছি। বয়স
তো আমার বড় কম হোলো না, আর তোমাদেরও আমি
বড় কম চিনি না !—পর-নিন্দায় তোমরা খালি পঞ্চমুখই
হও না—সেই সঙ্গে পঞ্চমুখে পরম উৎসাহে মিথ্যা কথা
বলতেও শুরু কর !”

রাম ভট্টাচার্য কৌশ্ ক’রে আবার একনাক নম্র
টেনে নিয়ে, রেগে তিনটে হস্লে বললেন, “কী ! আমরা
মিথ্যাবাদী ? মুখ সাম্লে কথা কও সরকার !”

যহু সরকার হেসে বললেন, “আমি বরাবরই মুখ
সাম্লে কথা কয়ে থাকি, ওটা সাম্লে কথা কওয়া
দয়কার এখন তোমাদেরই ! যার-তার নামে যা তা
বলা ভালো নয় !”

শিবরাম বললেন, “‘যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে’—ঘোর কলি উপস্থিত! তোমার মতন অবুদ্ধকে না বোঝালেও চলত, তবে আমরা যে মিথ্যাবাদী নই, তা ঐ ফটিককে ডাকলেই বুঝতে পারবো” এই বলে তিনি গলা তুলে হাঁকলেন, “ওহে ফটিক ভান্না, একটা কথা শুনে যাও তো!”

ফটিক বাইরেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জনকতক লোকের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ ক’রে কি কথা কইছিল।

শিবরামের ডাক শুনে ফটিক ঘরে ঢুকে বললে, “কেন শিবু-দা?”

শিবরাম বললেন, “ফটিক, আমাদের যত্ননাথ হঠাৎ অবিশ্বাসী হয়ে উঠেচেন—আমরা নাকি মিথ্যাবাদী! কাল রাত্তিরে তুমি স্বচক্ষে কি দেখেচ, সব খুলে বল তো।”

ফটিক আজ কিছুমাত্র গৌরচন্দ্রি কানা ক’রেই বললে, “কাল আমি একটা কাজে মানিকপুরে গিয়েছিলুম—ফিরতে একটু রাত হয়। নদীর পথ ধ’রে নিজের মনে হেঁটে চলেছি, এমন সময়ে চাঁদের আলোতে দেখতে পেলুম, হুজুন লোক দূর থেকে আমার দিকেই হন্ হন্ ক’রে এগিয়ে আসচে। মনে একটু ভয় হোলো। কাছেই

ঝড়ের যাত্রী

কালীদেবের জঙ্গল, তায় রাত্রির বেলা, তায় আমি একলা। কি জানি বাবা, বলা তো যায় না—সাবধানের মার নেই। চট করে জঙ্গলের মধ্যে একটু গা-ঢাকা দিলুম। খানিক বাদেই লোকছুটি আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। তারা কে জানেন? বললে মশাই পেত্যয় যাবেন না, কিন্তু এ আমার স্বচক্ষে দেখা!”

যহ্ন সরকার কৌতূহলী স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন,
“ক তারা?”

—“ললিত আর আমাদের মাধবী ঠাকুরোণ। আমি তো মশাই একেবারে হতভম্ব! এত রাত্রে, এই নির্জন পথে, পর-পুরুষের সঙ্গে মাধবী ঠাকুরোণ কোথায় যাচ্ছেন? একবার মনে হোলো, ডেকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু ভরসা হোলো না। ললিতে ছোঁড়াকে জানেন তো? সে গোঁয়ারের সঙ্গে লাগতে গিয়ে, শেষটা কি বাবা প্রাণটি ধোয়াব? কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই চেপে, ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে ফিরে এলুম। তারপর আপনারা সব জানেন।”

শিবরাম বললেন, “শুনলে তো যত্ননাথ? এ-সব কটিকের স্বচক্ষে দেখা।”

রাম ভট্টাচার্য বললেন, “হি, হি, একটা নমশূভ্রের

ছেলে, তার সঙ্গে এমন রাজার ঐশ্বর্য্য ছেড়ে কুলত্যাগ করতে লজ্জা হোলো না ?”

শিবরাম শিব-নেত্র হয়ে বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত !... ..কি হে যত্ননাথ, এখন তুমি কি বলতে চাও ?”

যত্ন সরকার কিছুই বললেন ন—একেবারে চুপ মেরে গেলেন।

কটিক হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে, মুখখানা কাঁচুমাচু ক’রে জড়সড় হয়ে দাঁড়াল।

সকলে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে পাংশু মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ,—তাঁর পিছনে জয়দেব।

এই বৃদ্ধ হচ্ছেন মাধবীর মাতুল কান্তিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কাল সন্ধ্যার সময়ে তিনি কলকাতা থেকে এখানে এসে হাজির হয়েছেন। এসেই এই ব্যাপার!

কান্তিবাবুর মুখের ভাব দেখে মনে হয়, ঘরের ভিতরে এতক্ষণ যে আলোচনা চলছিল, তার কতক-কতক তাঁর কাণেও প্রবেশলাভ করেছে।

সবাই শশব্যস্ত হয়ে এককোণে স’রে গেল, জয়দেব এগিয়ে এসে বললেন, “আমুন কান্তিবাবু, বসুন !”

জয়ের বাতী

কান্তিবাবু একটা নিশ্বাস কেলে চাদর-ঢাকা সতরঞ্চের উপরে গিয়ে বসলেন। জয়দেব তাঁর দিকে একটা তাকিয়া এগিয়ে দিতেই, তিনি শুষ্ক স্বরে বললেন, “থাক, আমি এখানে বিশ্রাম করতে আসি-নি।”

জয়দেব প্রাণপণে মুখের ভাবটা যতদূর সম্ভব বিষন্ন করে বললেন, “বাস্তবিক, এতদিন পরে আপনি এখানে এলেন, আর আমরা যে হাসিমুখে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারলুম না, এ বড় চূর্ভাগ্যের কথা।”

কান্তিবাবু গভীর চুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, “মাধবী আমার সোপার টুকরো মেয়ে, তার নামে আজ যার যা খুসি তাই বলচে। না, এ হ’তে পারে ন—মাধবী একজন পরপুরুষের সঙ্গে দেশ ছেড়ে পালিয়েচে ? অসম্ভব !”

যত্ন সরকার বললেন, “আমারও সেই বিশ্বাস। এ অসম্ভব !”

অন্তের মুখেও নিজের কথার প্রতিধ্বনি শুনে, কান্তিবাবু যেন একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “আপনার মুখে কুলচন্দন পড়ুক। মশাই, আপনারা জানেন না, মাধবীকে আমি কি-ভাবে মাহুষ করেছি,—সে শিক্ষার

ঝড়ের বাতী

কি কোনই মূল্য নেই ? আমি বেশ বুঝি, যা তুমি সব বাজে কথা—মিছে কথা !”

যত্ন সরকার বললেন, “আমাদের গাঁয়ের লোকগুলির স্বভাবই এই—তিলকে তারা ভাল কবুতে পারলে আর ছেড়ে কথা কয় না !”

জয়দেব রুষ্ট চক্ষে যত্ন সরকারের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি থামো সরকার ! তুমি কি জানো যে, এঁকে স্তোকবাক্যে ভোলাতে চেষ্টা করুচ ?”—

জয়দেব এত মাথা খাটিয়ে যে চমৎকার ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি ক’রেছেন, যত্ন সরকার কিনা খামোকা মাঝে প’ড়ে তার গুরুত্ব হ্রাস ক’রে দিতে চায় ? এতে কার না রাগ হয় ?

যত্ন সরকার কিন্তু জয়দেবের রক্ত-নেত্র দেখেও ক্ষান্ত হ’লেন না, আবার বললেন, “আমি কারকেই স্তোকবাক্যে ভোলাতে চেষ্টা করছি না—আমি যা বলছি তা আমার খাঁটি মনের কথা !”

জয়দেব টিট্কিরি দিয়ে বললেন, “আর থাক্ সরকার, থাক্—যথেষ্ট হয়েছে ! তোমার মনের কথা শোন্বার আগ্রহ এখন আমাদের একটুও নেই ! এতই যখন ল্যাজ নাড়চ তখন বল দেখি বাপু, মাধবীর সঙ্গে

ঝড়ের খাত্তী

সঙ্গেই ললিতও এমন আশ্চর্য্য ভাবে হঠাৎ অদৃষ্ট হয়ে
কোথায় গেল ?”

আচম্বিতে পিছন থেকে গভীর স্বরে উদ্ভূত হোলো,
“ললিত কোথাও যায়-নি, সে সশরীরে মশাইদের
সাম্মুখেই হাজির আছে !”

সচমকে মুখ ফিরিয়ে জয়দেব আড়ষ্ট চোখে দেখলেন,
দ্বারের কাছে মাধবীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে আ. আর
কেউ নয়—ললিতই স্বয়ং !

ছাব্বিশ

শো-জ অঁ।কড়ি গরুরা ধাঁহুক

মাহুষ মিলুক মাহুষ সাথে।

জাতির পীড়িত দিন চ'লে যায়

সাবী জানি আজ নিখিল জনে।

সাবী ব'লে জানি বুকে কোলে টানি

বাহু বাধে বাহু মন সে মনে।”

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জয়দেবের চোখের উপরে সারা-পৃথিবীর দিনের
আলো যেন দপ্ ক'রে নিবে গেল!...ললিত!...
মাধবী!... ..এদের যে তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে,
পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখে এসেছেন!...তবে?
কি ক'রে এরা ছাড়ান্ পেলো? তাঁর সঙ্গে নিশ্চয় কেউ
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে!... ..

কাস্তিবাণু প্রথমটা বিশ্বয়ে খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে
রইলেন, তারপরে উচ্ছ্বসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, “আমি
জানি মা মাধবী! তুই আবার কিরে আসবি!”

মাধবী ছুটে গিয়ে মামার কোলের ভিতরে মুখ
গুঁজড়ে পড়ল।

ঝড়ের খাত্তী

কান্তিবাবু মাধবীর মাথায় হাত দিয়েই চমকে ব'লে উঠলেন, “একি ! তোর চুল যে ভিজে সাঁাৎ-সাঁাৎ করচে ; ...অ্যা, তোর কাপড়ে, গায়ে, মুখে এত ধুলো-কাদা লাগল কি ক'রে ? এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলাি ?”

বিপুল আশ্চিহ্নিতে তখন মাধবীর দেহে এমন এলিয়ে পড়েছিল যে, সে কোন কথাই কইতে পারলে না ।

ললিত এগিয়ে এসে বললে, “আপনি যা জানতে চান, আমাকে জিজ্ঞাসা করুন !”

এতক্ষণ পরে কান্তিবাবুর চোখ ললিতের মুখের উপর পড়ল । তাকে দেখেই তিনি চমকে উঠলেন । এ সেই যুবকটি না, মাধবীকে যে কত তায় ঝাড়ের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছিল ? ...হ্যাঁ, তাই !

আশ্চর্য্য হয়ে তিনি বললেন, “আপনি না বলকাতার ললিত বাবু ?”

ললিত মুহূ হেসে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ । কিন্তু এখন আমি এই কুসুমপুরের ললিত !”

—“বলেন কি ! তবে কি এঁরা আপনার কথাই—”
বলতে বলতে কান্তিবাবু থেমে পড়লেন ।

ললিত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে, “এঁরা আমার কথা নিয়ে আপনার কাছেও মুখব্যথা করেচেন বুঝি ?

এঁরা কি বলেচেন কাস্তিবাবু ? আমি নমশুজের ছেলে ? আমি বামুন-কায়েতের মান রাখি না ? আমি 'ছোটলোক'দের ভজলোক করতে চাই ? হ্যাঁ, এ-সব গতিকথা ।”

কাস্তিবাবু বললেন, “না, আপনার সব্বন্ধে আমি আরো সব এমন কথা শুনেচি, যা মুখে আনতেও মাথা হেঁট হয়ে যায় ।”

ললিত একটুও না বিচলিত হয়ে বললে, “সেগুলি নিশ্চয়ই মিছেকথা । কারণ আমার নিজের বাপের মাথা হেঁট হ’তে পারে, আজ পর্য্যন্ত এমন কোন কাজই আমি করি-নি ।”

কাস্তিবাবু বললেন, “আপনাকে দেখে এখন আমরা তাই মনে হচ্ছে । আপনি যে কলকাতার ললিতবাবু, আমি তা জানতুম না ।”

ললিত বললে, “না, আমি কলকাতার নই, আমি কুম্ভমপুরের ললিত ।”

কাস্তিবাবু বললেন, “কিন্তু এ-সব কি ব্যাপার ? মাধবীর এমন চেহারা হোলো কি ক’রে ? আপনার চেহারাও তো তাই দেখিচি ! মাধবী কাল সারারাত কোথায় ছিল ?”

ঝড়ের রাজী

ললিত বিন্ময়ের ভাণ করে বললে, “কেন, সে কথা জয়দেববাবু কি আপনাকে জানান নি?”

—“জয়দেববাবু? মাধবী কোথায় ছিল, তা উনি কেমন করে জানবেন? মাধবীর জন্তে উনি তো সারাদেশ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে পড়েছেন!”

ললিত ধীরে ধীরে জয়দেবের স্তম্ভে গিয়ে কঠোর উপহাসের স্বরে বললে, “তাই নাকি জয়দেববাবু? আপনিও মাধবীকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়েছেন? ধন্য আপনার দয়া!”

জয়দেব একবার মুখ তুলে ললিতের মুখের দিকে চেয়েই আবার মাথা হেঁট করলেন। তাঁর যে চোখ-ছুটো এতক্ষণ আশার দীপের মতন জ্বলছিল, এখন তা একেবারে নিস্ত্রভ হয়ে পড়েছে।

কাস্তিবাবু একটু যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, “ললিতবাবু, ব্যাপার কি বলুন দেখি? আমার মনে হচ্ছে ভেতরে যেন কি রহস্য আছে!”

ললিত বললে, “রহস্য ব’লে রহস্য—এ রহস্যের কাছে বড় বড় ডিটেক্টিভ উপাশ খাটো করে যার!... সব কথা পরে শুনবেন, এখন কেবল এইটুকু শুনে রাখুন যে, মাধবী আর আমাকে জয়দেববাবু কালীদহের

পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন। অনেক কষ্টে সেখান থেকে আমরা পালিয়ে আসতে পেরেছি।”

কাস্তিাবু বজ্রাহতের মতন জয়দেবের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শিবরাম চুপি চুপি নাম ভট্‌চায়েব কাণে কাণে বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত ! ওহে ভট্‌চায, ‘আত্মানং সত্যতং রক্ষ্যেৎ পশ্চাদ্দারধনানি চ’ ! আপাতত এখান থেকে পায়ে পায়ে স'বে পড়াই হচ্ছে উচিত কার্য্য !”

রাম ভট্‌চায়েবও তাতে কিছুমাত্র আপত্তি হোলো না, হু-জনে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।

ফটিক অনেক আগেই অদৃশ্য হয়েছিল।

কাস্তিাবু বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে বললেন, “না, এ আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ! জয়দেব বাবু ধার্মিক লোক, তিনি কখনো এমন কাজ করতে পারেন ?’ জলিতবাবু, আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন !”

জলিত বললে, “কাস্তিাবু, -পাপী যদি সাধুর মুখোঁস না পরে, তাহ'লে কি সে কখনো নিজের কাজ হাসিল করতে পাবে ? ধর্ম্ম ছিল এই জয়দেবের

কড়ের আঁরা

মুখোম, কিন্তু সে মুখোম এখন খুলে পড়েচে ব'লেই একে আজ চেনা যাচ্ছে। আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে জয়দেববাবুই তার প্রতিবাদ কল্পন না কেন ?”

কিন্তু জয়দেব একটিও কথা কইলেন না, যেমন ছিলেন, তেমনি কাঠ হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন।

এতক্ষণ পরে মাধবী উঠে ব'সে বললে, “ও সয়তানকে কিছুই জিজ্ঞাসা করতে হবে না, ললিতবাবু সত্যি কথাই বলছেন।”

কান্তিবাবু বললেন, “কিন্তু জয়দেব তোমাদের বন্দী করেছিলেন কেন ?”

মাধবী বললে, “খুন করবার জগ্গে !”

কান্তিবাবু শিউরে উঠে বললেন, “খুন ? সে কি কথা ! তাতে জয়দেবের লাভ ?”

—“আমার জমিদারীতে উনি নিকটক হয়ে প্রভু করতেন।”

—“এ তো ছেলেখেলা নয়, তোমার অর্ধানে পুলিশের সন্দেহ যে জয়দেবের ওপরেই পড়ত !”

—“পুলিশের মুখ-বন্ধের জগ্গেই তো ললিতবাবুকেও ধ'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমাদের নামে যে

কুৎসিত বলক দেওয়া হয়েছে, গ্রামে ঢুকেই আমরা তা শুনেচি। আমাদের দেখতে না পেলে সকলেই ভাবত, আমরা দুজনে একসঙ্গে পালিয়ে গিয়েচি।”

—“কি ভয়ানক।”

ললিত বললে, “কিন্তু এত করেও জয়দেববাবু শেষ রক্ষা করতে পারলেন না।”

যত্ন সরকার বললেন, “মাথার ওপরে যে এখনো ভগবান আছেন।”

ললিত বললে, “এখন জয়দেব বাবুর কি ব্যবস্থা করা যায়।”

জয়দেব প্রাণপণ চেষ্টায় অশ্রুট করুণ স্বরে বললেন, “আমাকে ছেড়ে দাও—আজই আমি গ্রাম থেকে চলে যাব।”

ললিত বললে, “আমার তাতে আপত্তি নেই।”

মাধবী দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “কিন্তু আমার তাতে আপত্তি আছে।”

জয়দেবের বুকটা কেঁপে উঠল। তিনি মিনতির স্বরে বললেন, “আমার মান গেল, সম্মান গেল, উচ্চাকাঙ্ক্ষা গেল, সমস্ত আশা-ভরসায় আমি জলাঞ্জলি দিয়েচি। আর কেন মাধবী, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।”

ঝড়ের ঝাঝী

—“না, আপনার কোনই শিক্ষা হয় নি।” এত সহজে আপনি মুক্তি পেতে পারেন না—আপনাকে খুব চিনেচি।”

—“আর একটিবার আমাকে সুযোগ দাও। এবার আমি নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করবার চেষ্টা করব।”

কাস্তিাবু বললেন, “মাধবী, তুমি কি জয়দেবকে পুলিশে দিতে চাও? কাজ কি আর এ কেলেকারি নিয়ে নাড়াচাড়া করে?”

মাধবী বললে, “না, আমি পুলিশে খবর দিতে চাই না।”

—“তবে?”

মাধবী এগিয়ে এসে বললে, “জয়দেববাবু, আপনি লাভণ্যকে বিবাহ করতে রাজি আছেন?”

জয়দেব সচকিত স্বরে বললেন, “লাভণ্যকে বিবাহ?”

—“হঁ।”

কাস্তিাবু ও ললিত এই দুর্বোধ প্রস্তাবের মর্ম কিছুই বুঝতে না-পেরে, অবাক হয়ে জয়দেব ও মাধবীর মুখের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগলেন।

মাধবীর প্রস্তাব শুনে জয়দেবও যেন থ হয়ে গেলেন।

মাধবী আবার বললে, “আপনি লাবণ্যকে বিবাহ করতে পারবেন ?”

জয়দেব কাতর কণ্ঠে বললেন, “সে কি ক’রে হয় মাধবী ?”

—“কেন ?”

—“প্রথমতঃ সে বিধবা। তার পর সে কায়স্থ...
...বিশেষ—”

—“বিশেষ, কি ?”

—“সে কুলটা।”

মাধবী গর্জ্জন ক’রে ব’লে উঠল, “কী ! সে কুলটা ! আর আপনি সাধু ? জানেন, তার পতনের ভয়ে কেবল আপনিই দায়ী ? সে আপনাকে ছাড়া আর কারকে জানে না ?”

জয়দেব বাধো-বাধো গলায় বললেন, “কিন্তু সমাজ তো তা শুনবে না !”

—“কিসের সমাজ ? সমাজ তো কেবল নামেই আছে ! সমাজ যদি জ্যান্ত থাকত, তবে আপনার মত লক্ষ লক্ষ মানুষের ভার সয়েও সে এমন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকত না ! আর আপনাদের মত অমানুষকে যে সমাজ আশ্রয় দেয়, লাবণ্যের মত নির্দোষীও সেখানে

কড়ের বাড়ী

আমার পাবে না কেন ? তাকে বিবাহ করলে পুণ্যে সমাজ যদি আপনাকে ত্যাগ করে, তবে বেশে যে নতুন সমাজ গড়ে উঠবে, সেখানে তো আপনি অনায়াসে ঠাঁই পাবেন। লাবণ্যকে বিবাহ করলে আপনার সমস্ত পাপ আমরা ভুলে যাব—নইলে আপনার প্রোক্ষিত হবেন না।”

—“কিন্তু লাবণ্য যে কার্যেই মেয়ে,—তার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে কি করে ?”

মাধবী হৃদয় মুখ বোঁকিয়ে বললে, “যখন সে অভাগীর সর্বনাশ করেছে, তখন এ কাজ আপনার মতে হক্ক-নি ? আপনার জাত তো সেই দিনই গিয়েছে।

... আর বামুন-কায়েতে তাকাও কোথায় ? ভেদ তো কেবল ঐ গাছ-কতক সূতো নিয়ে—বে তুচ্ছ সূতো শুধু মনের জাঁক বাড়ায়, কিন্তু অমাত্যকে খাব করতে পারে না। ও সূতো ছিঁড়ে ফেলুন, জা কে বিবাহ করুন।”

—“কিন্তু কোন পুত্রোচিতই যে এ বিবাহে আসবে না।”

—“পুত্রোচিত এখানে স্বয়ং ভগবান।”

—“মাধবী, তুমি যথেষ্ট কথার আমাকে ঘাঁ করতে

কল, কালো বেতা বে-আইনী হবে। আমার মন
হ'লে তারা বে-আইনের নামও মুখে আনতে পারবে
না।”

—“জয়দেববাবু, আপনি কি আমাকে মুখ খুলে
পেয়েছেন যে, বাজে কথায় ভোলাতে চাইছেন? এ
বিবাহ কিছুমাত্র বে-আইনী হবে না—আপনি অনায়াসে
“অ্যাটর্নী” অফিসারে লাভ্যাকে বিবাহ করতে
পারেন।”

—“কিছু”—

—“এই মধ্যে আর কিছু-টি নেই—ধর্মত এ
বিবাহ করতে আপনি বাধ্য। এই আমার প্রস্তাব—
এই আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। এই এক সর্ভে
আমি আপনাকে মুক্তি দিতে পারি।”

—“যদি আমি এ সর্ভে রাজি না হই?”

—“তাহ'লে আমি এখনি থানায় খবর দেব।
আপনি আমাকে আর ললিতাবাবুকে হত্যা করবার
চেষ্টা করেছিলেন।... বলা, আপনি কি করতে
চান? লাভ্যাকে বিবাহ করবেন, না জেলখানায়
যাবেন?”

জয়দেব মুখ তুলে দেখলেন, মাধবীর মুখ পাথরের

বড়ের কাজী

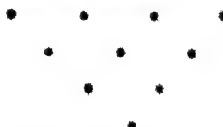
যত্ন করিল। যত্নবশে তিনি বললেন, “আমি আবশ্যক
বিবাহ করব।”

মামবী উল্লসিত হয়ে বললে, “অন্নদেববাবু, আপনার
সব অপরাধ আমি কুলে গেলুম।”

সাতাশ

“অকস্মৎ লহ তুমি—

তুমি বিজোক্ত, তুমি সত্যকথ্যাত !”



“তোয় আপন জনে ছাড়বে তোরে

তা’ বলে’ জাবনা করা চলবে না।

তোয় আশালতা পড়বে ছিঁড়ে,

হরত রে ফল ফলবে না—

তা’ বলে’ জাবনা করা চলবে না।”

—রবীন্দ্রনাথ

পত্রের দিন সকাল বেলায় মাধবী শুনলে, ললিত
এসে তাকে ডাকছে। সে চাকরকে বললে, “বাবুকে
আমার পড়বার ঘরে একটু বসতে বল-গে। আমি
এখনি যাচ্ছি।”

ললিতকে নিয়ে চাকর লাইব্রেরী-ঘরে পৌঁছে দিয়ে
এল।

ঝড়ের ঝড়ী

এই লাইব্রেরীটি অনেক কালের—মাধবী
পিতামহের আমল থেকে এখন পর্যন্ত এখানে বইএর
পর বই জড়ো হয়ে আসছে। হুসিকের দেয়ালের
পায়েই নানান রঙের অঙ্কন কেতার খাতকে থাকে থাকে
উপর সাজানো রয়েছে—দেখলেই গ্রন্থকীটদের হৃদয়
উপভোগের আনন্দে নেচে উঠতে চাইবে। বড়
লম্বা ঘর—মাঝে মাঝে চেয়ার টেবিল ও স্বদেশী-বিদেশী
অমর প্রতিভাবানদের পাথরের মূর্তি ভিড় ক'রে আছে।

মলিত এককোণে একটা টেবিলের সামনে গিয়ে,
ব্যাবিলনের একখানা পুরাণে ইতিহাস টেনে নিয়ে
ব'সে পড়ল।

খানিক পরেই মাধবী এসে ঘরের ভিতরে ঢুকল।
সেদিন ভোরের নরম আলোয় তাকে বড় সুন্দর
দেখাচ্ছিল। তখন সে স্নান ক'রে এসেছে—রাংটি তার
শিশিরে-ধোয়া সব-ফোটা গোলাপের মতন তাজা।
মাজা। ছুটি গালে যে মধুর আভাটুকু ফুটে উঠেছে
তা যেন রাতা উষার প্রথম হাসির সমস্ত মাধুর্য্য হেঁকে
নিয়ে তৈরি। অন্ন-ভিজে চিকণ চুলগুলো কতক পিঠের
ও কতক ছই কীধের উপরে এলিয়ে ও চেউ-খেলিয়ে
পড়ে আছে। পরোণে তার একখানি লালপেড়ে

বড়ের বাড়ী

মইকার বাড়ী, গায়ে একটি মইকার ব্লাউজ ও পাজে এক-জোড়া হাতে-বোনা সাদা রেশমের চটি।

মাধবী হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, “পরশু রাতের ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চার’র ধাক্কা সামলে আজ যে আপনি বিছানাকে আশ্রয় করেন-নি, এ দেখে আমি সুখী হলাম।”

লজিত ব্যাবিলনের ইতিহাসখানা মুড়ে বললে, “আমার দেহ সন্দ্বহলাল ননিগোপালের আদর্শে তৈরি নয়—বড়-বাপটা সইবার ক্ষতি তার আছে, তা তো তুমি জানোই! কিন্তু তুমি যে আজ শক্ত হয়ে ছ-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেচ, এই দেখে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।”

মাধবী বললে, “এটা ঝোঁক হয় আপনার সঙ্গুণে! কিন্তু আজ যে এত সকালেই আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন?”

লজিত বললে, “নমশূজের ‘পায়ের ধুলো’ মাধবী! তুমি ব্রাহ্মণ-কস্তা, তোমার ঘর গঙ্গাজল আর গোবর-ছড়া দিয়ে পবিত্র করা দরকার!”

মাধবী টেবিলের অগ্নি পাশে একখানা চেয়ার টেলে নিয়ে বসে বললে, “সাঁয়ের সবাই বলে আমি দাঁকি

মুকের খাতি

ক্রিস্চানী,—হুজুরাং হুংবার্গের ভয় তো আমার থাকতে পারে না।”

ললিত হঠাৎ গভীর হয়ে বললে, “না মাধবী, আড়ালে কে কি বলে, সে কোন কাজের কথা নয়। আড়ালে নিশ্চয় করা লোকের চিরকেন্দ্রে স্বভাব বটে, কিন্তু সাক্ষাতে সকলেই তোমার কাছ থেকে আশা করবে অনেকখানি।... ..ভূমি ভ্রামণ-কতা, পবিত্র প্রাচীন সম্রাট বংশে তোমার জন্ম, এই বিস্তৃত জমিদারীর সকলের কাছেই তুমি পূজনীয়। আর আমি কে? দেশের ও দেশের ঘণ্য, অস্পৃশ্য নম্রপুত্র পরিবারে আমার জন্ম, আমি তোমার দীন-হীন এক প্রজামাত্র, আমার সামাজিক সম্মান নেই একবিন্দুও। তোমাতে আমাতে অনেক তফাৎ—প্রাচীন বটের সঙ্গে যেমন তফাৎ ছোট একগাছা তৃণের। তোমাদের আওতায়ে আর ছায়াতেই চিরকাল আমাদের মাহুব হ’তে হবে—নইলে সমাজ-পতিদের মুখ হয়ে উঠবে হাঁড়ির মত, আর চাৎকার হবে গগনভেদী। ভূমি ভ্রামণের খাতিরে মুখে আমাকে উচ্চাসন দিলেও, মনে মনে আমি তা মানুব কেন? তোমাতে আমাতে তুলনা চলে না।”

মাধবী বললে, “আজ্ঞা ললিতবাবু, আমি সকাল-

* বেলাতেই আপনি আমাকে এমন চড়া আর কড়া বক্তৃতা
তুলিয়ে দিলেন কেন বলুন দেখি? মোহাজটা আজ
বুঝি ভালো নেই? মার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন?”

ললিত বললে, “না মাথবী, আজ একটা কথা
বলতেই আমি এখানে এসেছি।”

—“একটা মাত্র কথা বলতে এত সকালে ছুটে
এসেছেন? কথাটা তবে নিশ্চয়ই গুরুতর?”

—“হঁ। কিন্তু তুমি এমন ঠাট্টার শুর ধরলে,
আমার কথার গুরুত্ব হালকা হয়ে যেতে পারে।”

—“তাই নাকি? আচ্ছা, অতঃপর গভীর শুরই
ধরব। আপনার গুরুতর কথা তুলিয়ে দিন।”

ললিত অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রথমটা একটু ইতস্তত
করলে। তারপর মনকে শক্ত ক’রে বললে, “আজ
আমি এখানে এসেছি কেন জানো?”

—“আপনার মনের কথা আমি জানুব কেমন
ক’রে?”

—“আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

—“এ তো খুব সহজ কথা! এ কথা এমন মুখ
গভীর করে বলছেন কেন? আপনি কলকাতার
বাড়ি ছেড়ে বুঝি?”

বাড়ের বায়ী

—“না। এই কুহুমপুরকে আমি ভালো খেলেছি, এই কুহুমপুর আমার আমরণের সাধন-পাঠ, এই কুহুম-পুর এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ—কুহুমপুরকে ছেড়ে আমি আর কোথাও নড়ব না।”

—“তবে আপনার বিদায় নেওয়ার অর্থ কি?”

—“আমি কুহুমপুরেই থাকব, কিন্তু তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। আমাদের এই দেখাই শেষ-দেখা।”

—“কারণ?”

—“কারণ, আমার মনে পাপ ঢুকেচে।”

—“পাপ ঢুকেচে?”

—“হ্যাঁ, পাপ ঢুকেচে।”

মাধবী অবাক হয়ে, স্থির-চোখে ললিতের দিকে চেয়ে রইল।

ললিত আবেগ-ভরে বিহ্বল স্বরে, বললে, “তুমি জাননা মাধবী, ইন্দ্রিয় বড় প্রবল, হৃদয় বড় দুর্বল, মনকে আমি আর বেশে রাখতে পারছি না—মন আমার বামন হয়েও চাঁদ ধরবার সাধ করেছে।... ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমাকে আমি ছুলুতে পারি না।... আমি জানি, এ আমার অজ্ঞায়, এ কথা তোমার কাছে বলাও

আমার পাপ—কারণ আমাদের সমাজে তোমাকে আশা করাও আমার পক্ষে উচিত কার্য নয়।...তাই আমি সাবধান হতে চাই, হয়ত এখনো চেষ্টা করলে বিদ্রোহী হৃদয়কে শাসন করতে পারব। তাই আজ থেকে তোমার ত্রিসীমানায় আমি আর আসব না, তুমিও আর কখনো আমাকে ডেক না—আমার দুর্বল মনকে বিশ্বাস নেই!”—এই ব’লেই ললিত চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল।

মাধবী প্রতিমার মত শুক হয়ে বসে রইল—তার মুখ বিবর্ণ।

ললিত কক্ৰণ স্বরে বললে, “বিদায় মাধবী, তোমার কাছ থেকে চির-বিদায়”—বলতে বলতে ললিতের স্বর বন্ধ হয়ে এল।

মাধবী অভিভূতের মতন ব’লে উঠল—“একটু দাঁড়ান ললিতবাবু... ..”

—“না মাধবী, আর আমাকে ডেক’ না—শেষটা কি আমিও জয়দেবের মত কাপুরুষ হয়ে উঠব? আমি তোমার কাছে আত্মপ্রকাশও করতুম না—কিন্তু কোন কারণ না ব’লে এখানে আসা বন্ধ করলে পাছে আমাকে অভদ্র ভেবে তুমি দুঃখিত হও—থাক, সে সব কথায় আর কাজ নেই—আমি চললাম।”

বড়ের বাবা

—“বাবেন না ললিতবাবু, বাবেন না।”

কিন্তু রাধাবীর সে কাতর আহ্বান ললিত শুনেও
শুনলে না—তাড়াতাড়ি দরজার দিকে অগ্রসর
হোলো।

হঠাৎ ঘরের অন্ত পাশ থেকে উচ্চস্বর হাসির
আওয়াজ এল—ললিত দরজার কাছে গিয়ে চমুকে
দাঁড়িয়ে পড়ল।... ...সবিস্ময়ে দেখলে, ঘরের ও-কোণে
একখানা সেকলে প্রকাণ্ড আরাম-কেনারার ভিতর
থেকে ধীরে ধীরে একটি সাদা-চুল মাথা জেগে উঠছে
... ...পর-মুহূর্তে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন,
কান্তিবাবু।

কলিত বিস্মিত ও সঙ্কুচিত স্বরে বললেন, “আপনি
তখন এখানে ছিলেন?”

কান্তিবাবু সহাস্তে বললেন, “হ্যাঁ বাবা, তোমার
ঘর কথার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত, সব আমি
জানতামে। তুমি যখন ঘরে ঢোকো, তখনো আমি
বর্তমান ছিলাম, আর এখনো যে এখানেই আছি
সেটা যাই বলি বাছল্য। কিন্তু তোমার গুরুতর
কষ্ট শ্রোতে আমার অস্তিত্ব একেবারেই ভেসে
গিয়েছিল।”

ললিতের অপ্রতিভ দৃষ্টি মাথার দিকে গেল—সে-
বোঁরীও গভীর স্বপ্নের মাথা হেঁট করে বসে আছে!

ললিত বললে, “আমি এখন আসি কান্তিবাবু,
প্রণাম—”

—“তোমার প্রণাম নামকর! তুমি আগে আমার
কাছে এস, আমার কিছু বক্তব্য আছে।...মাথবী, তুমিও
এখানে উঠে এস।”

ললিত ও মাথবী দোঘীর মতন নড় চোখে
কান্তিবাবুর স্মৃষ্ণে আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়াল।

কান্তিবাবু বললেন, “ললিত, তুমি আমার পাশে এসে
দাঁড়াও।...আচ্ছা মাথবী, এখন ভালো করে আমার
আর ললিতের দিকে চেয়ে দেখ—কোন তফাৎ দেখতে
পাচ্ছ কি? কতক তফাৎ অবশ্যই আছে,—আমি বুড়ো
আর ললিত যুবা, আমার চুল সাদা আর ললিতের
কালো, আমার দেহ খাটো আর ললিতের চ্যাতা,—
কিন্তু এ ছাড়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মানুষ হিসাবে
আর কোন তফাৎ দেখতে পাচ্ছ?”

কান্তিবাবুর প্রশ্নের মর্ম বুঝতে না পেরে, মাথবী
অবাক হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইল।

কান্তিবাবু আবার বললেন, “আমারও যেমন নাক

বাক্যের বাজী

চৌধ-কাণ, ললিতের তাই। আবার মফস ললিতেরও
দেহের রক্ত রাঙা। আমি তজলোক, ললিতেরও কথা,
ভাবে, ব্যবহারে অভক্তার লেশমাত্র নেই। যদি কেউ
বলে না দেয়, তা'হলে কি বোঝা যায় যে, আমি বাবুন
আর ললিত নমশূত্র? চুপ করে ঘেঁকোনা—বল,
বোঝা যায় কি?”

মাধবী ঘাড় নেড়ে জানালে, না।

কান্তিবাবু বললেন, “আমাতো আর ললিতের যদি
কোন ভেদ থাকে, তবে সে ভেদ ভগবানের সৃষ্টি নয়—
স্বার্থপর মানুষের সৃষ্টি। এ ভেদের স্বয়ং মানুষের
মনের দুর্বলতায়, হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতায়। এ ভেদ
আমেরিকায় নেই, ইউরোপে নেই, যুক্তানের মধ্যে
নেই, বৌদ্ধের মধ্যে নেই, মুসলমানের মধ্যে নেই,—
কেবল এক ভারতবর্ষের মধ্যে হিন্দুর দেশে এই
• তুচ্ছ ভেদ থাকবে কেন? এ ভেদ নিয়ে ভারত কি
পুণ্ড্রবীর আর-সব বেশকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে? না,
তা পারে-নি,—বরং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, জাতির কুসংস্কার
অংশকে অস্পৃশ্য করে পিছনে ঠেলে রেখে, তার সাহায্য
থেকে বঞ্চিত হয়ে শক্তিহীন হিন্দুজাতি ক্রমেই অসংজ্ঞ
হয়েই পড়ছে।”

ললিত বললে, “কান্তিবাবু, আপনি আমার কলম
টিকে প্রকাশ করছেন। কিন্তু আজ আমাকে বিবাহ
না, এ-সব কথা আলোচনা করার মতন মনের অবস্থা
ন আমার নয়।”

কান্তিবাবু বিরক্ত স্বরে বললেন, “তোমার সঙ্গে
আমি কিছু আলোচনা করছি না, তুমি বাপু কান্ড হও,
তোমাকে আর বাধা দিও না।—...—মাধবী, বল দেখি এই
ডেঙ্গের মধ্যে সাম্র্যের প্রতিষ্ঠা করার সাহস তোমার
আছে?”

মাধবী কিছু বলবার আগেই ললিত তাড়াতাড়ি
বলে উঠে, “কান্তিবাবু, আপনার উদ্দেশ্য আমি বুঝতে
পেরেছি! কিন্তু দোহাই আপনাকে, মাধবীকে এ কথা
জিজ্ঞাসা করবেন না।”

ক্র-সঙ্কোচ করে কান্তিবাবু বললেন, “কেন?”

—“মাধবী ‘হাঁ’ বললেও আমি তাতে সার দিতে
পারব না।”

—“সে পরে দেখা যাবে।”

—“না কান্তিবাবু, না—শিক্তা হলেও মাধবী
নারী ছাড়া আর কিছুই নয়! যখন চারিদিক থেকে
সমাজের নিষ্ঠুরতা মাথা তুলে ভেগে উঠবে, লোকের

মাঝের মাঝী

রসনা দ্বিধা দ্বারা চালবে, আত্মীয়-স্বজনরা শত্রুর
ব্যবহার করবে। এখন আপনি যা সহ্য করতে পারবে
আমি যা সহ্য করতে পারব, মাধবীও কি তা সহ্য করে
পারবে ?”

ইতঃ মাধবী বলে উঠল, “পারব !”

ললিত বললে, “না না, তুমি তা পারবে না।

কলনার বাক্যে তুমি সহজ ভাবচ, কাল বাজবে গকে
কঠিন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে দেখবে। আমি ধর্মপর
নই মাধবী, নিজের ভৃগুর সঙ্গে তোমাকে দুঃখের মধ্যে
টেনে নিয়ে যাব না, আজ তাই আমি সোমবার কাছে
বিলম্ব নিয়ে এসেছি।”

মাধবী মাঝের মাঝীকে বললে,
“আপনাকে এসে দেখা করে নিতে পারব
না !”

কান্তিবাবু বললেন, “ব্যাস—এই কথাই শেষ কথা !
ললিত, আজ থেকে এই বাড়ীতে তুমি মনের সুখে বসে
হয়ে থাক—তোমাদের ছাত্রদের জীবন সুদীর্ঘ হোক,
শান্তিময় হোক, ভগবানের চরণে এই প্রার্থনা করে
আপাতত আমার প্রস্থান”—বলতে বলতে তিনি ঘর
থেকে বেরিয়ে গেলেন।

